Manga japonais : la littérature est aussi dessinée

Une ouverture circonspecte, un silence partagé. Plusieurs pages muettes, des dessins sans dialogue. C'est ainsi que Tadao Tsuge (Japon, 1941) juge approprié d'initier une mise en scène, d'établir une ambiance. Ainsi débute Sentimental Melody , son anthologie manga. Bientôt – le silence ne manquera pas de couper court au processus – les dialogues deviennent essentiels. Tsuge ne mise pas seulement sur des fins ouvertes ; il mise aussi sur des débuts et des nœuds non résolus. L'histoire « Le Quartier des Égouts » est un chef-d'œuvre graphique de lumière et d'obscurité, peuplé de chômeurs, d'infirmes et de pauvres gens qui donnent leur sang pour un peu d'argent.

Avec Tadao Tsuge, pas de coton, de palliatifs ni de linges froids. Corps en cuir ; visages cachés. Pluie et crépuscule, et la coupure : obscurité totale. L’ombre d’un papier gondolé qui s’envole. Une ombre sur une joue comme si elle rougissait. Une longue promenade nocturne à deux. Une double page de toits purs sous un déluge. Tadao Tsuge excelle dans les typhons, comme dans la schématisation des machines. La précision architecturale est parfois le seul embellissement de ses planches. Elle donne parfois à penser que ce qui définit l’identité et le visage du Japon, ce sont ses bâtiments. C’est comme si, pour Tsuge, dessiner revenait à tracer des lignes (on dirait une plaisanterie, mais ce n’en est pas une). Néanmoins, le trait et la disposition de chaque case sont limpides, épurés, et il n’en abuse pas.

Planches en noir et blanc, judo illustré : d’une apparente faiblesse naît la force. La palette oscille entre fantaisie et hallucination. La lecture est prolongée par l’attrait du dessin. Tsuge situe ces bandes dessinées, publiées au début des années 1970, dans le Japon d’après-guerre ; des facteurs qui accentuent le ralentissement bénéfique de la lecture d’un roman graphique, le lecteur se perdant joyeusement dans les lignes, qui deviennent enfin, pour ainsi dire, tangibles. Mélodie sentimentale de Tadao Tsuge , comme Miyoko’s Feelings in Asayaga de Shin’ichi Abe , a été publié par Gallo Nero. (Abe admire le frère de Tadao, le magistral mangaka Yoshiharu Tsuge, et Tsuge admire Abe.)

Les mangas de Shin'ichi Abe (Japon, 1950) datent également du début des années 1970 : des feuilles qui sont des lambeaux de vies effilochées. Abe est le trancheur de lignes parallèles, le créateur de la noirceur. Démiurge des instants de vide, d'attente ; d'un visage silencieux et solitaire dans un cadre. Empreintes silencieuses de pluie au bord de la rivière. Chez Abe, les rectangles silencieux – un paysage, un chien – sont doublement silencieux. Une intrigue pour quoi ? À peine esquissée, l'histoire révèle que ce qui intéresse Abe avant tout, c'est le dessin ; créant une magnifique alternance entre plans intérieurs et extérieurs.

Comme Tadao Tsuge, Abe cache fréquemment le visage de ses protagonistes, et ses pages témoignent que la sensualité est plus facile à illustrer qu'à écrire (narrer). Abe dessine les doigts d'un pianiste pour tout le monde, mais personne ne sait quoi faire de sa vie. (Son manque de direction le rend sombre.) On y trouve beaucoup de voyeurs et une cruauté gratuite. En général, Abe tend vers le rapide et le sale, affichant des traits disproportionnés, mais lorsqu'il s'élève, il acquiert une puissance remarquable. Son empreinte ressemble à une esquisse à main levée, aux détails d'une précision extrême.

Le génie d' Abe transparaît véritablement dans les silhouettes, noircies ou blanchies, dans l'eau, les poissons, les branches, les feuilles, un réseau d'arbres. Un fin transmetteur du vent et de la pluie. Et, tel Tsuge, pourvoyeur de la miniaturisation miraculeuse d'un typhon en petit tableau, expert de la neige nocturne, il n'ignore pas l'avantage de baisser le rideau sur une histoire par une averse. Il propose sans le vouloir le genre de dessin qui donne envie de s'y blottir. Comme la silhouette d'un vélo, par exemple, laissée blanche. Contrairement à Shin'ichi Abe , le critique est hanté par la peur d'être faux ou imprécis, de voir le crayon se casser ou déraper.

Mélodie sentimentale , Tadao Tsuge. Traduit de Yoko Ogihara et Fernando Cordobés. Gallo Noir, 248 pages.

Les sentiments de Miyoko dans Asagaya , Shin'ichi Abe. Traduit de Yoko Ogihara et Fernando Cordobés. Gallo Noir, 270 pages.