Entre café et surréalisme : l'œuvre graphique de Carlos Carmona

Presque tous les après-midi, Carlos Carmona quitte sa maison du quartier d'Almagro et se rend à pied à quelques pâtés de maisons de la confiserie Las Violetas . Il n'a pas de table préférée, mais, dès que possible, il choisit un endroit qui lui permet d'admirer les vitraux incurvés de l'avant-toit principal, au-dessus de la porte, à l'angle des rues Rivadavia et Medrano. Il commande un café fraîchement moulu, peut-être un croissant. Les serveurs le connaissent déjà. Puis il sort de son sac à dos un bloc de papier à dessin et un stylo Rotring à encre noire. Avant de commencer à dessiner, il regarde autour de lui comme si c'était sa première visite.

Les traits agiles de son croquis ne capturent aucun détail : les gestes des clients en conversation, celui qui lit le journal, la démarche des serveurs portant leurs plateaux, la cadence des formes des tables et des chaises, chaque ornement décoratif du café traditionnel. Les lignes droites des colonnes et des frises du plafond rythment une composition vibrante , exécutée avec rapidité et précision, où tout semble en mouvement. Et au-delà de l'instantané inspiré des costumbristas, ce qui est transmis, c'est l'émotion et le plaisir de l'artiste dans l'acte même de dessiner.

Mais pour Carmona, ce n'est qu'un début. Un point de départ à peine sur lequel il reviendra plus tard dans la tranquillité de son atelier. Il recommence donc : il reprend une feuille blanche, cette fois plus lourde ; il abandonne le stylo-plume et passe à la plume d'oie . Avec une technicité aussi élaborée que méticuleuse – même à la loupe –, il reconstitue point par point les lignes des formes observées lors de ses visites à Las Violetas. Et puis, les colonnes et les frises de la confiserie deviennent le décor d'épisodes fantastiques, parfois festifs , presque toujours sinistres. Des navires fantômes et d'étranges animaux articulés planent au-dessus des tables ; des têtes flottantes, des étoiles, des soleils, des mannequins, des squelettes et des femmes nues ; il y a aussi des citations et des hommages à l'histoire de l'art. Une atmosphère surréaliste , imaginée dans des rêves joyeux ou des cauchemars inquiétants, mais qui évoque toujours un décor urbain indéniablement buenos aires.

L'intégralité du répertoire poétique et technique de ce graphiste argentin est désormais exposée dans les galeries Central Newbery. Organisée par la chercheuse Soledad Obeid , cette exposition anthologique présente une sélection de plus de 60 pièces allant des premières œuvres « sérieuses » de Carmona, des années 1980, à ses créations les plus récentes, certaines achevées ces derniers mois, à l'approche de ses 80 ans. Une longue carrière pour un artiste qui, dès ses débuts , a choisi de mener son combat dans le domaine souvent marginalisé du dessin , qu'il explore avec aisance à travers différentes techniques et formats.

Dans la galerie Chacarita, l'impact initial fut provoqué par deux grandes œuvres réalisées au fusain sur bois, datées peu après l'une de ses premières reconnaissances importantes, au Salón Belgrano en 1984. Durant ces années, Carmona et sa compagne Liliana Trotta fréquentaient l'atelier d' Aída Carballo – également situé à Almagro – qu'ils considéraient comme leur grand professeur.

L'influence du style urbain du graveur, entre métaphysique et mélancolique, est perceptible dans ces œuvres, dont l'expressionnisme est beaucoup plus brut. « Dans la rue » et « Crucifixion » dépeignent des situations résolument sinistres, en phase avec le climat de terreur de l'époque , avec des êtres sombres en costume et des vieilles femmes décharnées entourant des corps de femmes figées par la terreur. De la même époque, on peut également admirer des scènes d'intérieur quelque peu étouffantes, où des personnages tentent de maintenir leur équilibre sur un sol de carreaux symétriques à damier rappelant les terrasses de Spilimbergo.

Beaucoup plus joyeuses sont cependant les séries des Caminantes (Promeneurs) , commencées dans les années 1990, comme celle qui lui a valu le Grand Prix d'Honneur du Salon du Dessin et de la Gravure de 1992. Dès lors, les espaces oppressants s'ouvrent et laissent place au défilé de personnages pittoresques carmonéens , désormais libérés, dans les rues, avec des couples d'amoureux se tenant la main ou déambulant dans des poussettes et des bus rétro, dans une ville recréée avec amour et minutie. Dans certains cas, la composition épurée fonctionne comme une invitation délibérée au spectateur à se joindre au cortège.

Outre ces œuvres de moyen et grand format sur bois et papier, l'expertise technique de Carmona transparaît également dans le format minuscule de ses cartons de tickets de métro (appelés Subtepass), sur lesquels l'artiste a commencé à dessiner dans les années 2000. Depuis, il estime avoir peint quelque 1 500 portraits sur ces tickets, dont plusieurs sont imprimés avec la date du voyage, qu'il intègre à la composition à l'encre. Ces miniatures mêlent une fois de plus visages anonymes de la rue, représentations imaginaires et références à l'histoire de l'art, de Léonard de Vinci à Picasso. Il faut prendre le temps d'en apprécier chaque détail.