Ce que le bronze ne nous dit pas : de nouveaux anniversaires qui activent la mémoire

Il existe des calendriers qui mettent en scène des jours fériés, des héros nationaux et des cocardes. D'autres, comme celui d' Otto Soria , nous surprennent avec des crayons, des trains, des dictateurs dans les toilettes et des arbres coincés dans des imprimantes. Dans Éfémérides , son exposition personnelle, organisée par Laura Casanova, il dresse un catalogue dérangeant de notre histoire récente . Un artefact visuel aussi précis qu'irrévérencieux qui transforme la mémoire collective en champ de bataille… et en terrain de jeu.

Aucune solennité. Tout est politique. Celui qui met mal à l'aise, celui qui ne permet pas de détourner le regard. Car l'artiste s'engage à résister à l'oubli , à l'injustice, au cynisme ou à l'indifférence.

« J'essaie de comprendre ce qui me touche, ce qui me blesse », confie l'artiste dans une interview accordée à Ñ . Il n'a pas besoin de jurer. Son parcours s'étend du dessin à l'illustration, en passant par des décennies dans le monde de la publicité, mais son impulsion artistique est née dans la chaleur de 2001, comme tant d'autres choses dans ce pays. Quittant son bureau de Puerto Madero, il a utilisé sa caméra pour filmer les manifestations qui éclataient presque quotidiennement sur la Plaza de Mayo.

De ces archives personnelles est né son Livre des Plaintes , commencé en 2017 avec Illuminé par la Nuit des Crayons , une image qui semble tout droit sortie d'un roman graphique. « C'est la première que j'ai réalisée de toute cette série. J'ai eu l'idée et pensé à trois personnes interrogées par l'image typique d'une lampe de bureau destinée à intimider », ajoute-t-il.

Dans Éfémérides , une trentaine d'œuvres, peintures, dessins et installations, opèrent comme un cours d'histoire critique dispensé par un professeur désobéissant qui vous entraîne hors de la salle de classe et dans la rue . Ses œuvres abordent des événements historiques et des scènes contemporaines marquées par les inégalités avec une ironie acérée et une précision visuelle.

Soria bouleverse le calendrier scolaire. Ses anniversaires ne sont pas faits pour être mémorisés : ils sont faits pour s’étouffer et réfléchir. Une soupe populaire en guise d’œuvre inaugurale (ni décorative ni passive : symbole d’hospitalité et de résistance), puis des salles s’ouvrent, organisées comme des chapitres sans chronologie, mais avec intensité. Écocide, répression, inégalités, mémoire blessée. Chaque œuvre est comme un coup sur la table, mais avec un gant de velours.

Et il y a aussi de la beauté et de la tendresse dans l'exposition , qui récupère un savoir ancestral : une installation textile basée sur le poème Le Tisserand Éternel , de Goethe, se connecte à des aquarelles inspirées de légendes du nord de l'Argentine : l'elfe qui prend soin des lamas et des vigognes, la fable du lama qui rencontre une flamme de feu ou le guanaco qui crache vers le ciel, en sont quelques-unes.

En collaboration avec l'ONG Hecho por nosotros et l'entreprise animaná, Soria mène des recherches et travaille avec les communautés d'artisans, promouvant l'utilisation des fibres naturelles comme un acte politique. Ce qu'elle appelle « l'intelligence artisanale » est aussi une forme de critique de la fast fashion et de la déshumanisation de la consommation.

« Tragédies, injustices, événements douloureux et espoirs sont exposés pour entretenir la mémoire, exiger justice et rechercher la vérité », affirme l'artiste. Des titres tels que « Ils lâchent leurs mains » (en allusion à l'ARA San Juan), « Cisaillés » (sur le corralito), « Comme du bétail » (en référence à la tragédie d'Once) ou « Laver avec de l'eau sale » (inondations et cynisme politique) ne sont pas explicatifs : ils sont des déclencheurs. Chacun ouvre à de multiples interprétations. Chaque œuvre condense une époque, une rancune, une question.

Ups and Downs , un tableau qui dépeint les inégalités économiques avec un humour noir, a remporté le Premier Prix des Nations Unies dans la catégorie Justice économique en 2023 et a été exposé à Genève. Un dessin né dans un carnet personnel qui a atterri en Suisse. Voilà jusqu'où une idée peut aller.

Et ce n'est pas tout. « Peine de mort en mémoire » dépeint la dictature comme un labyrinthe cérébral dont Videla ne peut s'échapper. « Il n'y a pas de tapis qui puisse cacher la mémoire », en souvenir de l'attentat de l'AMIA, place la Justice sur un tapis qui ne balaie pas, mais cache. « Retrate » est une toilette transformée en autel (ou tombeau) pour les répresseurs, où Videla, Hitler, Staline et Poutine flottent, prisonniers de peintures à la détrempe, sur un piédestal.

Soria joue avec le hors-champ, les associations et la participation active du spectateur. « J'aime laisser des messages ouverts, comme des invitations. Laissez le public les compléter. J'ai appris cela dans la publicité, mais dans l'art, j'ai trouvé une profondeur que ce monde ne m'offrait plus », analyse-t-il.

Cette perspective est évidente dans des œuvres comme Box Sweet Box — où une boîte en carton commémore les sans-abri — ou dans 16 Reams , une installation qui montre une imprimante « plantée » avec un arbre à l'intérieur : le nombre de feuilles obtenues d'un seul arbre. Throw Tomato Soup Here est une œuvre conçue comme un bouclier symbolique contre les attaques des militants écologistes dans les musées . Au lieu de se protéger, elle s'offre en sacrifice.

Les anniversaires soulèvent des questions à l'intersection de la poésie et du documentaire, de l'artisanat et de l'urbain. À une époque où l'oubli est presque une politique publique, Otto Soria propose un exercice inverse : se souvenir comme un acte de résistance , pointer du doigt ce qui fait mal et, en même temps, imaginer des futurs. « Nous pouvons le faire », affirme l'une de ses œuvres, où de petites figures humaines soulèvent une immense poutre. Cela peut paraître utopique, mais c'est aussi profondément nécessaire.

Car, comme le rappelle la commissaire d'exposition Laura Casanovas : « À l'origine, les anniversaires servaient à aider les marins à savoir où ils étaient. Ceux proposés par Otto nous interpellent : où en sommes-nous aujourd'hui ? Et à quoi ne sommes-nous pas prêts à renoncer ? »

Les Éphémérides peuvent être visitées à la galerie Liliana Rodríguez (Billinghurst 750, Almagro), du mercredi au samedi de 16h à 19h, jusqu'au 23 août 2025.

Le vendredi 15 août à 18h, l'exposition s'ouvre avec la performance Efemérides audioluminicas , réalisée par le groupe Salón de los rejectados, et le vendredi 22 août, à la même heure, une visite guidée avec le commissaire aura lieu.