Xuan Bello, un écrivain entre « señaldá » et « joie de vivre »

Poète précoce, il publie son premier livre, Nel cuartu mariellu , en 1982, alors qu'il n'a pas encore dix-sept ans. Il rassemble toute son œuvre lyrique jusqu'en 1999 dans La vida perdida .

Xuan était l'un des causeurs les plus talentueux que j'aie jamais rencontrés. Sa couleur de peau le faisait ressembler à un fermier. Compte tenu de son vaste bagage culturel (il avait presque tout lu), on aurait dit un érudit à la peau pâle vivant enfermé dans une bibliothèque. Il avait un don pour les mots et savait pertinemment que la littérature est avant tout une tradition orale. Il a transformé sa petite ville de Paniceiros et ses environs (la municipalité de Tinéu) en une entité littéraire comparable au Macondo de García Márquez, au Comala de Rulfo ou au Comté de Yoknapatawpha de Faulkner. Comme il le raconte dans l'un de ses poèmes les plus célèbres : « Bello vient de la vieillesse (et non de la beauté), mais il a transformé tout ce qu'il touchait en une belle littérature (c'est moi qui le dis). »

Il préférait le vin au cidre. Il était plutôt frugal et regrettait que l'on ne chante plus après les repas. Sa personnalité imposante conciliait la signodá – la forme asturienne de la saudade portugaise – et la joie de vivre . Je l'ai toujours considéré comme un digne représentant du vers de Leopoldo Panero : « L'âme rêve de sa propre distance. » Il croyait en la fraternité de tous les peuples ibériques et en une politique qui incluait les plus défavorisés.

Pendant près de six ans, au début du millénaire, j'ai présenté un programme de lecture pour la défunte Catalunya Cultura. J'ai interviewé des centaines d'auteurs du monde entier. Je n'ai noué d'amitié qu'avec très peu d'entre eux. Avec Xuan, oui. La cohérence entre le livre qu'il était venu présenter, Los cuarteles de la memoria (2003), et son attitude affable et dévouée était totale. J'étais fasciné par l'écrivain, mais tout autant que lui par l'homme, qui est devenu dès ce jour mon ami asturien. Il possédait l'enthousiasme des enfants et conservait un peu de leur innocence. Dans la dédicace qu'il m'a écrite, il a qualifié le livre de « pelote de laine où s'emmêle le labyrinthe du monde ». Xuan m'a fait tomber amoureux de sa langue (l'asturien, et non pas bable, terme péjoratif à l'origine), de sa terre, de sa famille. Il m'a fait connaître d'autres grands auteurs asturiens : Pablo Antón Marín Estrada, Berta Piñán, Antón García, Martín López-Vega, Ana Vanessa Gutiérrez. Et au bien-aimé docteur Federico Muñiz. Il m'a toujours dédié ses livres en tant qu'« ambassadeur des Asturies en Catalogne ». Il a été traduit en espagnol par Debate et Xordica. Adesiara et Rata l'ont traduit en catalan.

Sans Xuan, ce monde serait plus pauvre et plus absurde. Heureusement, lui, si clairvoyant, s'est donné la peine de le rendre bien meilleur grâce à ses œuvres, qui perdureront. (Un gros câlin, chères Sonia et Lena !)