« Une vie de Julio Iglesias » : la reconstruction littéraire d'une icône de masse

L'Espagnol tombé amoureux du monde n'est pas une biographie. C'est un livre sur Julio Iglesias, avec une perspective unique . Il a été construit par l'écrivain Ignacio Peyró , principalement à partir d'informations sur le chanteur espagnol parues dans les médias. Dans le prologue, Peyró précise qu'il entend défendre la carrière d'Iglesias auprès de la culture populaire et du grand public , mais à la lecture du livre, on est certain qu'il ne concède rien qu'il ne mérite. Ainsi, « Une vie de Julio Iglesias » (c'est son titre) trouve un juste équilibre entre la défense de l'un des musiciens les plus populaires du XXe siècle et la critique de l'opinion publique sur ses idoles.

Ignacio Peyró vit actuellement à Rome et écrit un livre sur l'Italie. Dans un entretien avec Clarín , il confie qu'il n'écrirait plus jamais de livre sur un autre musicien et que l'œuvre de Julio Iglesias a eu un impact inattendu dans des pays comme le Kazakhstan.

En Argentine, il vient d'être publié, et quelques perles locales méritent une analyse plus approfondie : de Graciela Alfano à Palito Ortega . Mais en abordant le livre, on remarque d'abord la façon dont il dégage, par sa reconstruction, la présence forte, très forte, d'Iglesias en tant que protagoniste. L'auteur n'a jamais envisagé de l'interviewer, mais il sait qu'il a apprécié le livre . Il y a quelque chose dans cette opinion qui témoigne de la réalité et de la sincérité de l'équilibre perçu à la lecture de ces plus de 300 pages.

–Pourquoi Julio Iglesias ? Pourquoi un musicien ?

Je ne suis pas un expert de la pop hispanophone, mais ce n'était pas le genre de livre que je voulais écrire. Je n'avais pas l'intention de convaincre qui que ce soit que Julio Iglesias est Leonard Cohen. Mais ce qui est frappant chez Iglesias, c'est son importance culturelle. Si l'on pense à l'impact de C. Tangana ou de Rosalía, comment ne pas penser à l'impact de Julio Iglesias ? Imaginez s'il avait retenu l'attention des deux. Et pourtant, Julio est reconnu dans le monde entier. Je m'intéressais à son impact sociologique au-delà de l'artistique. Son impact économique et son impact sur la culture populaire (des tabloïds à la télévision) valaient à eux seuls le détour. Julio fait bouger des millions de personnes, et le fait que nous n'y ayons pas prêté attention a quelque peu retenu mon attention. Quand on écrit sur quelqu'un, il faut être sûr de son choix, car on va passer beaucoup de temps à réfléchir et à écrire sur l'élu. Je pense que Julio Iglesias méritait ce temps. Je me sentais proche de lui car il avait des choses à partager. Un certain Madrid, pour incarner une époque à laquelle j'ai vécu. Parfois, cela ressemble peut-être davantage à une justification, car pourquoi pas un livre sur Staline plutôt que sur Julio Iglesias ? Mais bon.

–Avez-vous essayé de l’interviewer ?

– J'aurais aimé le voir d'un point de vue purement expérientiel. Entrer dans une grande maison blanche à Miami. Et peut-être partager quelque chose avec lui aurait été agréable. Mais à vrai dire, étant donné le livre que je voulais écrire, je n'en avais pas besoin. Bien sûr, il y avait des questions, non pas philosophiques et morales, mais très spécifiques, auxquelles j'aurais aimé qu'il réponde. Ceux d'entre nous qui viennent du journalisme le savent : sans une biographie cherchant à démystifier quelqu'un, je ne voulais pas faire quelque chose sur commande. Avec beaucoup de commentaires, avec des adjectifs à changer, avec une personne X moins mise en avant. Je ne voulais rien de tout cela. On sait que les puissants vous diront toujours ce qui les intéresse et non l'histoire, leur histoire dans son ensemble. Le livre aurait été très différent. Je suis écrivain, et je voulais que ce soit un bon livre, sans dépendre de l'opinion du protagoniste, aussi passionné, de surcroît, que soit Julio.

– Dans le prologue, vous présentez l'œuvre comme une revendication de la figure du chanteur folk, mais vous ne lui faites guère de concessions par la suite. Comment avez-vous réussi cet équilibre dans votre recherche ?

Il y a plusieurs choses à garder à l'esprit. Tout d'abord, Julio Iglesias a veillé dès le début à ce que sa vie soit une hagiographie. Il n'est ni Gandhi, ni Thérèse de Calcutta, ni quelqu'un dont on n'a jamais dit qu'il était porté par la promiscuité ; disons simplement que cela n'a jamais surpris personne. Et cela a joué en sa faveur, et il n'a donc pas été mis à l'écart, par exemple. Il a toujours été franc à ce sujet. Avec cette vérité en tête. On est mis à l'écart lorsqu'on adopte un comportement qu'on ne pratique pas. Ensuite, il a toujours été très réaliste quant au type d'artiste qu'il était. Il voulait divertir et faire plaisir aux masses sans suivre une voie esthétique avant-gardiste ou expérimentale. Et il faut dire qu'il a surmonté bien des obstacles. C'est quelqu'un qui manque de présence scénique, qui n'est ni soliste, ni compositeur, qui n'est pas vraiment séduisant (je parle d'une masculinité à la Tom Jones ou Luis Miguel), qui n'a pas une voix magnifique, qui ne danse pas et qui, d'ailleurs, lorsqu'il chantait en anglais, il le faisait avec un accent assez affreux. Pourtant, malgré tout cela, il parvient à intégrer ce groupe au charme supérieur appelé Julio Iglesias, et il reste fidèle à lui-même pendant un demi-siècle, atteignant tous les sommets.

–Mais il y a aussi le contexte politique et social dont cela découle…

– C'est un produit de la fin du franquisme, un de ces produits qui survivent en démocratie. Au cours de ce processus, des artistes opposés et des artistes favorables ont survécu. D'un côté, il y avait Víctor Manuel et Ana Belén, et de l'autre, Julio Iglesias. L'après-Francophonie a soutenu des artistes favorables et des artistes opposés, et certains ont survécu. Lorsqu'il a commencé à se produire au théâtre et à la radio, le contexte était celui des chansons engagées et de la contre-culture. Et pourtant, il a continué d'avancer. Tout cela a passé devant lui, et rien ne lui collait à la peau, comme une poêle en Téflon. Il est resté complètement enfermé dans son propre univers.

C'est dans ce contexte que vous avez également grandi en tant qu'auteur. Quel était votre lien avec sa musique ?

À ma naissance, Julio Iglesias était incontesté. Impossible de l'ignorer. Le haïr aurait été une exagération. Impossible de naître dans les années 1980 en Espagne sans avoir Julio Iglesias dans sa vie. Je me souviens de lui à cinq, dix et vingt ans. Et je me souviens aussi de l'époque où j'intégrais certaines de ses chansons sans en avoir honte. J'écoutais même des albums à l'époque ; cela ne signifiait pas que je n'écoutais pas Monteverdi. D'ailleurs, je maintiens qu'il a écrit plusieurs de ses très bonnes chansons qui survivront à l'épreuve du temps. De toute façon, il y a des gens qui ne l'ont jamais accepté.

–Comment écoutez-vous l’œuvre de Julio Iglesias aujourd’hui ?

–Je dois dire que je ne le recherche pas, mais quand je vais à la station de radio et que ses chansons passent, c'est comme si je me sentais chez moi.

– Le rythme du livre est comme une contre-référence aux chansons de Julio Iglesias. Que pensez-vous de ce résultat ?

– Je voulais que ce livre soit, comme on dit en Espagne, un « petit coup ». Après tout, c'est Julio Iglesias, et sa musique n'est pas si complexe, mais en même temps, il nous permet de raconter notre propre histoire. Je voulais qu'il se lise rapidement et qu'il reflète sa vie trépidante et divertissante. Il est l'un des rares Espagnols de ces 80 dernières années à avoir eu une vie aussi amusante et folle que la sienne. Une vie tellement imprévisible.

• Né à Madrid en 1980.

• Il est l'auteur de « Nous avons mangé et bu. Notes sur la cuisine et la vie » (Libros del Asteroide, 2018) ; des journaux « Vous vous installerez. Quand nous étions journalistes » (2006-2011) (Libros del Asteroide, 2020) ; de la biographie « L'Espagnol qui tomba amoureux du monde » (Libros del Asteroide, 2025) ; et du dictionnaire de la culture anglaise « Pomp and Circumstance » (2014), entre autres.

• Traducteur et prologue de classiques tels que Kipling, Auchincloss et Assía, il a été journaliste parlementaire, culturel et d'opinion et a été le rédacteur fondateur de The Objective .

• Il a travaillé comme conseiller et rédacteur de discours pour diverses personnalités publiques.

• Il dirige l'Institut Cervantès de Rome après avoir dirigé celui de Londres, écrit pour El País et collabore à SER.

L'Espagnol tombé amoureux du monde, d'Ignacio Peyró (Libros del Asteroide).