Spleen latin de Barcelone

Nous sommes désormais habitués au terme « expatrié », qui distingue les immigrants pauvres, souvent racisés, des autres étrangers hautement qualifiés et aisés qui se sont installés en Espagne, attirés par les prix, le climat et un mode de vie plus détendu. À Barcelone, on compte déjà plus de 100 000 nomades numériques dont le bagage, chargé de talents et d'argent, perturbe le marché locatif et gentrifie les quartiers. Mais le tableau général montre des fissures : entre les étrangers aux revenus élevés et ceux qui luttent pour survivre, il existe une autre couche diffuse d'étrangers qui n'entrent dans aucune de ces catégories. Ce sont des jeunes en quête d'expériences, d'aventure ou d'un semblant d'avenir ; peut-être se distinguent-ils des plus pauvres par le fait qu'ils ont encore une plage où retourner. Je ne sais pas. Dès qu'on commence à les étiqueter, on est dans la merde.

Le problème, c'est que les livres conspirent parfois, et je viens de relier deux lectures qui dépeignent Barcelone en raccourci : deux œuvres d'auteurs latino-américains : Manuel de Sousa (Caracas, 1975) et Paulina Flores (Santiago, Chili, 1988). Dans le cas du premier, Barnafernalia (Íbera) contient un recueil de poèmes, de vignettes et de portraits écrits par « un barbare-épicurien issu d'une ancienne capitainerie générale des Indes », un recueil de « déconstructions » qui font penser aux piqûres d'un taon agaçant. À propos du quartier de Poblenou, autrefois le Manchester catalan, il écrit : « Pauvre Nou, une économie circulaire / de menus hors de prix, / de riz à la seiche avarié et de serveuses ratatinées / au visage anusique. » Ses habitants semblent, nous semble-t-il, « obéissants et insociables, comme de durs / protestants sans les traductions / de Luther. » L'auteur aborde la ville avec un mélange de répulsion et d'une certaine fascination romantique pour son « ivresse cubiste ». Elle irrite et invite au rire. Il est parfois utile de se faire secouer le bol où l'on mange une soupe de galets tiède.

Parfois, c'est une bonne idée que les livres secouent le bol de soupe chaude dans lequel vous mangez.

Barnafernalia regorge de stagiaires discrets entassés dans des chambres miteuses, un aquarium très semblable à celui dans lequel nage Javiera, l'héroïne du roman de Paulina Flores, La Prochaine Fois Que Je Te Vois, Je Te Tuerai (Anagrama). Javiera, une étudiante chilienne titulaire d'un permis de séjour limité, cherche une colocation, mais sa demande est refusée à deux reprises parce qu'elle est sud-américaine ; elle découvre bientôt qu'il est plus facile de trouver l'amour (ou un substitut) qu'un emploi ou un loyer abordable. L'ouvrage a été décrit comme un thriller polyamoureux, et c'est là le fil conducteur du récit : la désorientation d'une jeune femme (peut-être de toute une génération) dans la forêt des relations affectives postmodernes. Malgré tout, la grande découverte du livre réside dans ses photographies de paysages, reflet d'une ville enveloppée d'une aura à la fois ruinée et bouillonnante. Barcelone semble décrépite, « mais à une époque si obsédée par le succès, la décadence est un luxe ». La pire chose qui puisse arriver au protagoniste est d’être pris pour un touriste.