Socorro Venegas et Paula Tomassoni à la Commission fédérale de l'éducation : un dialogue émouvant sur la mort, la mémoire et l'écriture

Comment écrire quand quelqu'un n'est plus là ? Comment trouver les mots pour parler du vide ? La littérature peut-elle accompagner le deuil sans le dissoudre ? Devant une salle comble à la Foire des éditeurs (FED) , qui se termine demain dimanche et est accessible gratuitement au C Complejo Art Media, la conversation « Écrire malgré la douleur » entre l'écrivain mexicain Socorro Venegas et l'écrivaine argentine Paula Tomassoni , modérée par l'universitaire Alicia Salomone, a abordé avec audace un sujet délicat et incontournable : comment écrire de la littérature à partir de l'expérience de la perte.

Venegas, avec son regard attentif et sa voix chantante, a commencé par se demander : « Pourquoi ai-je écrit sur le deuil ? Pourquoi est-ce que cela figure dans mes histoires ? » Elle a expliqué appartenir à cette « catégorie d'écrivains qui travaillent avec des données très personnelles , avec leur propre biographie à écrire ».

Et bien que ses livres ne soient pas strictement autobiographiques, elle admet qu'il y a une part de vérité en eux : « Je ne saurais dire exactement quand commence la fiction, car j'avais 12 ans lorsque mon frère est mort, à 9 ans, d'une leucémie, après avoir enduré beaucoup de souffrances. Je suis aussi devenue veuve très jeune . »

Elle se souvint de son premier roman, La Nuit sera noire et blanche , et évoqua une scène de L'Année de la pensée magique de Joan Didion, où l'auteure décrit le moment où elle réalise la mort de son mari. « Cette anomalie qui échappe au rationnel m'intéresse beaucoup . Plus que l'événement lui-même, ce qui m'intéresse, c'est de voir comment ces histoires finissent par interpeller les autres par leur absence même. »

Tomassoni, née à La Plata, est l'auteure de Leche Merengada (Lait de merengada), Indeleble (Indélébile) et des recueils de nouvelles Pez y otros relatos (Poissons et autres récits ) et El paralelo (Le Parallèle) . Elle coordonne le cycle de lectures « Jusqu'à ce que la Chine entre en collision avec l'Afrique » et rédige des critiques pour le magazine Bazar Americano.

Contrairement à Venegas, elle a précisé que ses romans « n'ont pas de lien direct avec ma biographie, mais ils ont un lien personnel avec mon histoire » : dès son plus jeune âge, elle a traversé un deuil qui l'a marquée. « Parfois, j'ai du mal à parler du deuil. Un ami m'a demandé : « Avez-vous des romans où personne ne meurt ? » Et j'ai répondu : « Les chiens comptent-ils ? »

Concernant sa méthode, il explique ne pas chercher délibérément à raconter la perte. Cependant, elle s'immisce dans ses intrigues : dans Maynes , l'histoire prend sa source dans un reportage en Espagne, où un homme, menacé de saisie immobilière imminente, se suicide. Peu après, la saisie est annulée : « J'imaginais sa femme sans abri, veuve, sans emploi », raconte-t-il.

Dans Enlutada , le cœur du texte est la mort d'un père. « J'ai écrit les deux textes lentement, en observant attentivement. J'ai une amie qui dit qu'on écrit à la lueur d'une allumette : on ne sait que ce qu'elle éclaire », explique-t-elle.

Dans le dialogue organisé par les maisons d'édition La parte maldita et Corregidor, Salomone a proposé de comparer la manière dont différentes cultures abordent la mort .

Venegas a décrit le Jour des Morts au Mexique comme une célébration qui nous invite à nous souvenir et à honorer : « Dans les grandes communautés et les villages, le deuil est vécu collectivement. Cette présence rituelle est importante. Je crois qu’aujourd’hui, nous devons imprégner l’extrême urgence des sociétés contemporaines d’une vision plus communautaire de la perte. »

Tomassoni a relevé le défi de parler du Sud, où, affirme-t-il, la mort rime souvent avec silence . « Nous essayons d'exprimer ce qui est lié au silence, et cela a à voir avec la condition humaine. Je suis intrigué par la façon dont nous vivons avec la certitude de la mort : parfois naturellement, parfois avec la peur. Il existe une source immense d'histoires sur la finitude. »

Et il se souvenait d'une image de sa ville : « À La Plata, il y avait une publicité pour un cimetière, et une femme très imposante peinait à lire l'écriteau. Je me demandais ce qu'elle lisait, quelle était son inquiétude. Cette cohabitation avec l'inévitable me remplit de curiosité. »

Venegas a partagé un épisode qui illustre comment la mémoire peut réécrire la réalité. En 2019, elle a écrit une histoire inspirée d'un souvenir d'enfance : un couloir d'hôpital rempli d'enfants malades et le moment où elle a rendu visite à son frère hospitalisé. Quelque temps plus tard, sa mère a précisé que cela n'avait jamais eu lieu : elle ne pouvait pas aller le voir . « Mais cela m'a réconfortée de penser que je l'avais revu après tant de temps. En littérature, on compte avec la mémoire, et il faut être généreux avec soi-même », a-t-elle confié.

Tomassoni, pour sa part, a admis craindre ses propres émotions lorsqu'il écrit : « Je ne sais jamais ce que le lecteur va ressentir. J'ai reçu des réactions très diverses : des gens qui ont dû poser le livre, sortir un moment, puis revenir. Quand j'écris, je n'y pense pas trop. Mon expérience est celle d'un surfeur », a-t-il confié.

Vers la fin, Salomone se demande comment un processus aussi contradictoire que le deuil, qui échappe au récit linéaire du mélodrame hollywoodien, est mis en forme littéraire .

Venegas a répondu que, même si une vie a été vécue, elle n'est jamais prévisible : « Je lis souvent Pascal Quignard. Parfois, on s'invente des souvenirs parce qu'on a besoin de combler les vides laissés par l'absence. »

Le public, qui avait écouté en silence et participé par des questions pertinentes, applaudit vigoureusement. Dehors, le crépuscule était déjà tombé sur la FED. Et parmi les derniers à quitter la salle, la certitude subsistait : face à la mort, les mots ne peuvent guérir la blessure . Mais parfois, avec leur étincelle phosphorescente, ils allument le chemin qui reste.