Pourquoi « Green Light » de Lorde est l'hymne ultime du passage à l'âge adulte

John Proctor Is the Villain, l'une des nouvelles pièces les plus remarquées de Broadway, suit une classe de lycée d'une petite ville étudiant The Crucible au début du mouvement #MeToo. L'un de ses moments les plus mémorables – et cathartiques – est celui de la chanson « Green Light », premier single de Lorde sur son album acclamé de 2017, Melodrama . Alors que nous lançons une semaine de célébrations en l'honneur de la chanteuse en prévision de la sortie de son prochain album , Kimberly Belflower, la dramaturge derrière John Proctor , revient sur l'importance de « Green Light » et sur les raisons pour lesquelles il constitue un hymne incontournable du passage à l'âge adulte , en particulier pour les jeunes femmes.

Lorsque le pré-refrain de « Green Light » retentit, le monde change.

Au début, le single transcendant de Lorde, issu de son deuxième album, détaille la douleur d'une relation qui se termine dans tous ses recoins. Elle utilise une tonalité mineure et s'oppose aux rimes traditionnelles pour privilégier la vérité émotionnelle aux attentes ou à l'ordre : « Je sais ce que tu as fait, et je veux crier la vérité / Elle pense que tu aimes la plage, tu es un sacré menteur. » Quand on est au cœur de la douleur, il n'y a plus d'ordre. Il n'y a plus de raison. La première fois que j'ai eu le cœur brisé, j'ai eu l'impression que ma vie avait changé de couleur. Les décombres semblaient sans fin. Les lieux familiers me semblaient étrangers. Je ne reconnaissais plus le paysage de mon propre cœur.

Pourtant, le temps passe. Lentement, étrangement, mais il passe. La douleur ne s'en va pas, du moins pas complètement. Mais la douleur est un chemin, et elle mène vers un nouveau monde. Elle se cristallise sous différentes formes. Et puis : le pré-refrain. Le passage du mineur au majeur. « Mais j'entends des sons dans mon esprit / des sons tout neufs dans mon esprit. » Dans ce seul instant de « Green Light », Lorde capture le sentiment de transformation. Dès les 48 premières secondes de la chanson, elle nous emmène dans un voyage des profondeurs d'une fin aux sommets de la création, évoluant sur un rythme qui fait vibrer même les cœurs les plus endurcis.

La création dont je parle est celle d'un artiste, mais aussi celle d'une personne. En tant qu'artiste, je connais cette sensation particulière de traverser la douleur et d'arriver au moment d'entendre des « sons inédits ». Il y a eu des douleurs infligées il y a longtemps que je porte encore, que je porterai à jamais ; des douleurs qui seront toujours tendres au toucher. (« Chérie, je te reverrai partout. ») Mais cette douleur m'a donné de nouveaux outils, de nouvelles expériences, de nouveaux modes d'expression que je canalise dans mon travail. Je ne serais pas l'artiste que je suis sans la douleur que j'ai survécue. Je ne pourrais pas entendre ni exploiter ces « sons inédits ». En un instant sonore, Lorde a donné voix à une alchimie que je n'ai jamais pu exprimer.

Mais il n'est pas nécessaire de se considérer comme un artiste pour être un créateur. Nous créons tous notre identité, notre cheminement dans la vie. Nous connaissons tous cette sensation de « sons nouveaux ». À un moment donné, nous traversons tous une douleur particulière pour découvrir un territoire inconnu. Et cela se produit généralement pour la première fois, comme tant d'autres choses, à l'adolescence.

« Green Light » est sorti quand Lorde avait 20 ans et constitue le premier morceau de son chef-d'œuvre Melodrama . Dans la dernière chanson du même album, elle chante : « J'ai 19 ans et je suis en feu. » Ce n'est pas un hasard si ces « sons flambant neufs » sont nés d'une adolescente. Tout est nouveau à cette époque. Tout semble extrême. Parfois, plusieurs extrêmes opposés se rencontrent au même moment. Comme Lorde elle-même l'a décrit dans une interview accordée à Zane Lowe en 2017 : « Ça sonne tellement joyeux, et les paroles sont tellement intenses, évidemment. Et je me suis dit : "Comment ça se fait que ce truc sonne si joyeux ?" Et j'ai réalisé que c'était cette fille ivre à la fête, qui dansait en pleurant à cause de son ex-petit ami que tout le monde trouve raté. C'est elle ce soir, et demain, elle commence à se reconstruire. »

On m'a demandé d'écrire ce texte parce que j'ai écrit une pièce intitulée John Proctor Is the Villain , actuellement à l'affiche à Broadway jusqu'au 31 août. La pièce se déroule dans une classe d'anglais d'un lycée rural de Géorgie, étudiant The Crucible d'Arthur Miller, dans le sillage du mouvement #MeToo naissant. La pièce se termine également (attention spoiler !) par deux adolescentes exécutant une chorégraphie sur « Green Light ».

Sadie Sink et Amalia Yoo dansent sur « Green Light » dans John Proctor Is the Villain

Je savais dès le départ que la pièce devait se terminer par une séquence de danse qui se double d'un acte de rébellion. Cela rappelle les filles de The Crucible qui dansent et lancent des sorts dans les bois, mais c'est aussi un moyen pour elles de se réapproprier leur corps, de gérer leurs traumatismes et de cultiver la joie face à un monde qui ne les a jamais valorisées et qui ne prend pas soin d'elles. C'est un mélange de soirées dansantes dans le sous-sol de votre meilleure amie, de sorcellerie ancestrale et de possession démoniaque. Je n'ai jamais eu à réfléchir à la bande-son de la fin de la pièce. C'était toujours « Green Light ». Ces filles ont parcouru le chemin de leur douleur, et c'est elle qui les a conduites jusqu'ici : maîtriser leur souffrance et la transformer en magie, en art.

Il y a une didascalie dans la séquence finale de la pièce qui dit : « Ça commence à ressembler moins à une danse et plus à un exorcisme », une écriture que j'ai écrite à partir de ce que je ressens en regardant Lorde jouer. Dans le clip de « Green Light » et lors de ses nombreuses interprétations live, elle se débat. Elle tremble. Elle saute. Elle est sauvage et un peu effrayante. Elle ne danse pas pour que d'autres (à savoir les hommes) consomment son corps ; elle danse comme un mode d'expression pure. La danse comme autonomie corporelle. La danse comme rituel sacré. La danse comme sortilège.

Lorde lors de sa tournée mondiale Melodrama.

Juste avant « tout nouveau son », Lorde demande : « Ça t’a fait peur ? / Comment on s’est embrassés en dansant sur la piste illuminée ? » Et la réponse est presque sans hésiter « oui ». Oui, tous les baisers et toutes les danses qui ont eu lieu avec Lorde sur la piste illuminée ont effrayé cette personne anonyme. Les adolescentes, avec leurs sentiments intenses et leurs extrêmes, sont terrifiantes pour ceux qui ne sont pas des adolescentes. Tout au long de « Green Light », Lorde évoque cette férocité dans ses images : des dents qui mordent et des vérités criantes.

J'ai été « cette fille ivre à la fête qui dansait en pleurant à cause de son ex », essayant de démêler et de crier mes propres vérités. Je me suis reconstruite. Et laissez-moi vous dire : j'avais besoin de danser cette danse pour savoir comment.