Nona Fernández : « Dans une démocratie, ceux qui sont anti-démocratiques n’ont pas voix au chapitre. »

Pour l'écrivaine Nona Fernández (Santiago du Chili, 1971), Barcelone n'est pas une ville inconnue. Non seulement parce qu'elle l'a visitée d'innombrables fois, mais aussi parce qu'elle y a vécu. « Elle me semble très familière », dit-elle en riant. Pourtant, sa visite de cette année n'est pas fortuite. Lundi dernier, elle a inauguré la quatrième édition du festival KM Amèrica par une chorale de lectures en direct aux côtés d'autres écrivains latino-américains. « C'est une façon pour nous de confronter le public espagnol et d'engager un dialogue entre auteurs. De réfléchir ensemble, de voir ce que nous faisons et comment nous envisageons le monde », explique-t-elle.

Ce n'est pas le seul défi qui l'a ramenée en Espagne. L'auteure chilienne s'apprête à publier son livre, « Marciano », dont elle a confié en exclusivité à La Vanguardia qu'il sortira en octobre prochain en Espagne et au Chili. La date de sortie n'était pas la seule chose tenue secrète ; l'histoire de son nouveau roman était également un mystère. Le roman s'inspirait de conversations que l'auteure avait eues avec Mauricio Hernández Norambuena, dit le commandant Ramiro, l'un des fusiliers du Front patriotique Manuel Rodríguez qui avait organisé la tentative d'assassinat contre le dictateur chilien Augusto Pinochet en 1986.

Passionnée par l'histoire chilienne, elle aborde avec aisance un sujet auquel elle a consacré une part importante de son œuvre. Son dernier ouvrage, « Comment se souvenir de la soif ? », a été publié à l'occasion du 50e anniversaire du coup d'État au Chili. Cet essai s'interroge sur les ruines du temps et de l'histoire après le bombardement du palais de La Moneda en 1973.

Vous avez dit que l'histoire prend la forme d'un bombardement, d'une explosion sans but à travers le temps. Comment l'histoire peut-elle se construire si elle n'a pas de forme concrète ?

Eh bien, c'est là tout le défi. L'histoire est très difficile à résumer ou à organiser. Nous devons nous méfier de l'histoire qu'on nous a racontée et la revisiter sans cesse. Les événements historiques m'ont appris que la linéarité temporelle est une fiction que nous avons créée pour nous comprendre. Sinon, ce serait de la folie. Le Chili a ses propres bombardements, mais chaque pays et chaque nation – et nous le constatons aujourd'hui partout dans le monde – retombe dans ce cauchemar. J'ai l'impression que nous n'avons pas pleinement compris ce que cela signifie.

Il n’y a donc pas une seule façon de raconter l’histoire.

Je crois que l'histoire est construite à partir de multiples récits. C'est une succession de couches sédimentées de temps et de versions, et je pense que nous devons toujours les remuer. Il y a des indices que nous n'avons pas encore vus qui nous aideraient à mieux comprendre notre présent et à mieux observer les bombardements futurs. Car il y aura un avenir si nous ne le comprenons pas pleinement.

Je ne sais pas si la littérature suffit, si le langage suffit, s’il y a des mots qui peuvent servir de guérison ou d’espoir à Gaza.

Quelle part du souvenir du coup d’État militaire a été enfouie sous les décombres de La Moneda ?

Le livre traite du bombardement de La Moneda comme d'autres bombardements. L'histoire chilienne s'est construite comme toutes les histoires, avec des versions généralement construites par les vainqueurs. Et dans cette version, des millions de choses sont laissées de côté, des millions de décombres sont laissés de côté. Il y a tant de codes dictatoriaux dans lesquels nous évoluons encore et que nous refusons d'accepter ! Je pense que nous ne pensons pas encore aux blessures qui subsistent, à l'absence de réparation, à l'absence de justice, aux corps de ceux dont nous ne saurons jamais où ils se trouvent.

Vous avez évoqué les bombardements actuels, comme celui qui se déroule aujourd'hui dans la bande de Gaza. Que peut apporter la littérature à la mémoire de ce conflit ?

J'ai du mal à trouver quoi que ce soit d'utile pour Gaza en ce moment. Je ne sais pas si la littérature suffit, si le langage suffit, s'il existe des mots qui peuvent apporter guérison et espoir. Je pense sincèrement que nous sommes à court de mots face à ce qui se passe.

Il y a deux ans, le cinquantième anniversaire du coup d'État militaire au Chili a été commémoré et, malgré les efforts déployés, il semble qu'il n'y ait pas de discours partagé sur la signification de la dictature. Pourquoi ?

J'aimerais avoir des réponses claires, mais je crois que la transition démocratique n'a pas été assez forte pour protéger la démocratie. Dans une démocratie, les antidémocratiques n'ont pas voix au chapitre. Il est presque ridicule de tolérer ceux qui ne vous tolèrent pas ou ceux qui causent du tort. Parce qu'on a trop toléré, les graines plantées pendant la dictature sont devenues aujourd'hui des arbres redoutables.

Ce discours est réapparu, notamment chez les candidats à la présidentielle.

Je pense que dans le cas chilien, nous vivons la revanche du soulèvement social, qui était lui aussi très extrême. Ils se sentaient démunis, et ce qu'ils font maintenant, c'est écraser tous les discours qui commençaient à s'imposer dans la société : le féminisme, l'écologie, les peuples indigènes, les mouvements dits dissidents. Ils remettent de l'ordre dans le poulailler, et pour cela, quel meilleur discours que celui de Pinochet ? De plus, les médias, avec tout le respect que je leur dois, présentent ces discours de manière très irresponsable. Nous devons protéger la démocratie, aussi faible soit-elle, et maintenir des limites éthiques. Je pense que les médias n'ont pas de limites éthiques démocratiques.

Lire aussi

Le Chili organisera en décembre une élection présidentielle qui déterminera si la tendance mondiale vers l’extrême droite se poursuit.

C'est un geste symbolique formidable. Si nous nous retrouvons avec un président du style Pinochet, ou une femme présidente, qui reprend ce discours, je pense que quelque chose d'énorme se produira, car il y aura des réactions. Et tout nous explosera au visage. Par exemple, tout ce qui se passe en Argentine. Si Milei remporte les prochaines élections, les dégâts seront irréparables pendant des décennies. Les citoyens en paieront le prix. Je ne veux pas que cela nous arrive. Nous avons fait de grands progrès, et nous devons les préserver.

Au second semestre, vous publierez votre roman Marciano . Cet ouvrage nous transportera-t-il vers de nouvelles sphères littéraires ?

Cela va nous emmener sur Mars (rires), un lieu étrange, sur une planète, je dirais, assez méconnue, dont la logique est difficile à saisir pleinement. Ce film s'inspire d'une série de conversations que j'ai eues et que j'ai eues à la prison de haute sécurité de Rancagua avec Mauricio Hernández Norambuena, le commandant Ramiro du Front patriotique Manuel Rodríguez, l'un des fusiliers qui ont tenté d'assassiner Pinochet. Enfant, on le qualifiait de Martien, et c'est un être très particulier. Il s'agit de comprendre un guérillero dans le monde contemporain, et de comprendre quelqu'un qui a passé 23 ans dans une prison très extrême. C'est un être très martien, très éloigné de la logique du monde contemporain.

Qu’avez-vous pu découvrir dans ces conversations ?

Sa mémoire ne construit que peu de souvenirs, car le présent est figé, identique chaque jour, et le passé, bien vivant. Il s'agit d'une tentative de comprendre cette psyché, cette mémoire, et aussi de compléter une partie de l'histoire de la lutte armée chilienne. C'est vers cette planète que nous nous dirigeons.