Mémoire récente de la peur : trois livres abordent la violence politique du présent

Comment les blessures du terrorisme sont-elles révélées ? Des années après un attentat, ou en parcourant les reportages sur les commandos militaires attaquant des civils, la peur produit des effets directs à des degrés divers. Telle une vague qui se propage dans l'espace et dans le temps, la violence politique laisse des blessures qui traversent les générations et les continents , des deux côtés des factions belligérantes, mais aussi parmi ceux qui semblent avoir hérité d'un rôle de victime ou de bourreau qu'ils décident de remettre en question.

Dans trois ouvrages récemment publiés , trois voix distinctes abordent les conséquences personnelles et collectives de la violence. Dans Oreja madre (Caja Negra), l'artiste, poète et éditeur Dani Zelko (Buenos Aires, 1990) revisite son héritage juif au cœur de ses interrogations sur le colonialisme en Amérique latine, au moment même où le Hamas attaque Israël et assassine une partie de sa famille. Dans Derecho de nacimiento (Rara Avis), l'économiste et journaliste Camila Barón (Buenos Aires, 1989) revisite un voyage révélateur en Israël et en Palestine, offrant un regard intérieur sur les programmes fondateurs de l'État sioniste. Et dans Salir de la noche (Libros del Asteroide), le journaliste italien Mario Calabresi raconte, en termes autobiographiques, les conséquences du mépris public et du meurtre de son père Luigi par l'extrême gauche en 1972.

Les attaques du Hamas du 7 octobre 2023 , suivies de la prise d'otages et de la riposte israélienne contre la population civile, ont marqué le début d'une escalade de la violence qui perdure encore. L' attaque de l'organisation terroriste a servi de prétexte aux bombardements et aux incursions terrestres du gouvernement du Premier ministre Benjamin Netanyahou, qui a ignoré les appels de la communauté internationale à un cessez-le-feu. Certains experts estiment que les actions militaires d'Israël sont les plus agressives depuis 1967, année où Israël a entamé le processus d'annexion de facto de territoires situés au-delà des frontières de l'État d'Israël.

Alors que de grandes manifestations de soutien au peuple palestinien se déroulent partout dans le monde, les attaques israéliennes contre la bande de Gaza et la Cisjordanie ont suscité un débat politique et moral majeur au sein de la communauté juive internationale. Le gouvernement autoritaire de Netanyahou représente-t-il les intérêts et les sentiments du peuple juif à l'égard de son territoire et de ses voisins ? Les Juifs du reste du monde sont-ils responsables des actes d'Israël commis en leur nom ? Quelle place y a-t-il pour les idées dissidentes au sein d'un judaïsme qui se présente comme une victime pour ensuite devenir des bourreaux ? La seule réponse au terrorisme est-elle, à son tour, de répandre davantage de terreur ?

Ces questions ont inspiré l'enquête personnelle de Dani Zelko . Après avoir travaillé auprès des communautés autochtones, il a commencé à s'interroger sur ses propres racines et sur les raisons pour lesquelles elles le gênent. Il a ainsi découvert l'histoire de son arrière-arrière-grand-père Yosef, intellectuel juif, traducteur (d' Anna Karénine et de Guerre et Paix , rien de moins) et humaniste. Il a également découvert l'histoire de son grand-père David, né à Buenos Aires, qui a rejoint le Mossad en 1967 et a participé directement aux guerres secrètes d'Israël contre les mouvements de libération palestiniens.

De l’inconfort causé par ces découvertes contradictoires, Zelko se demande ce que ces histoires ont à voir avec la sienne, avec son besoin constant d’écrire et de témoigner , avec son questionnement sur le nationalisme de guerre et son aliénation du sionisme.

À l'intersection de l'héritage de la Campagne du Désert, que Zelko a capturé à La Réunion, de son projet d'édition mettant en avant les voix des populations autochtones, et du sionisme colonialiste qui protège les familles israéliennes installées en territoire palestinien depuis 1967, Zelko trouve son lieu de malaise : le lieu d'où il peut questionner son appartenance et son identité, son héritage culturel et son rôle d'acteur critique au sein du peuple juif. « L'Argentine et Israël ont en commun le récit selon lequel, avant l'État, cet endroit était un désert », affirme-t-il d'emblée, avant d'admettre qu'il ne se plongerait pas dans sa lignée s'il n'avait pas exploré le territoire wichí et mapuche, l'histoire de ces peuples dépossédés.

« Mon identité consiste à inventer des formes qui me transportent vers des vies qui ne sont pas les miennes », se définit l'auteur, tout en écrivant des épîtres à son arrière-arrière-grand-père inconnu et à son grand-père espion, en discutant avec sa mère conciliante et même en répétant une lettre à Goebbels, convaincu que le nazisme et le sionisme extrême sont les produits du même mal : le colonialisme. « Comment puis-je comprendre mon peuple ? Avec d'autres peuples », conclut-il.

Mais la quête d'un espace pour l'autocritique au sein du judaïsme se heurte de plein fouet, en octobre 2023, aux attaques du Hamas. Là, la cousine de Zelko et ses enfants, qui vivaient dans un kibboutz dévasté, sont tués . Une question se pose : remettre en question les actions d'Israël alimente-t-elle l'antisémitisme ? Les avancées militaires et la répression sont-elles la seule solution ? Dans les pages sombres de ces jours, Zelko écrit : « Cela me détruit de sentir que je comprends ceux qui ont assassiné ma cousine. Le chagrin que je traverse aujourd'hui, des milliers de Palestiniens le vivent chaque jour. »

Dans le démantèlement de ces systèmes binaires, la quête de Zelko trouve ses certitudes. Relire l'histoire et préserver sa sensibilité face à la souffrance d'autrui est le seul moyen de désamorcer la spirale de déshumanisation dans laquelle le monde s'est empêtré. Et écrire sur ce processus, même dans le registre polymorphe et mutant de « Mother Ear », où Zelko mêle autobiographie et journal intime à l'essai historique et à la poésie , s'avère un raccourci pour échapper au silence et à l'immobilité provoqués par la terreur. Car face à la destruction, affirme l'auteur, la réponse du peuple juif a toujours été la même : écrire.

Camila Barón relève un défi similaire à celui de Zelko dans Birthright . Son autocritique en tant que juive est cependant bien située : elle recoupe la chronique d'un voyage en Israël et en Palestine, un journal de bord rempli d'observations perspicaces et de scènes de vie quotidienne dans ce territoire disputé.

Barón s'est rendu en Israël en 2016 , invité par le programme BRIA (Birthright Israel Argentina), destiné aux jeunes d'origine juive. L'un des objectifs de ce programme est de favoriser l'intégration de ceux qui peuvent prétendre à la citoyenneté israélienne.

Au cours de ce voyage d'une semaine, qui croise tourisme religieux et consumérisme sophistiqué, régressions familiales et tactiques de recrutement politique et militaire, Barón a exploré de près la stabilité tendue qui a précédé l'état de guerre actuel . Pourtant, selon l'auteur, cette paix apparente n'était rien d'autre qu'une poudrière sédimentée : tout au long du voyage, le conflit guette à chaque coin de rue, dans chaque conversation et dans chaque lieu photographié.

« Bien avant de devenir un livre, ces pages étaient un journal de voyage pour survivre », écrit Barón dans l'épilogue, signé en 2024. Douze chapitres, l'auteur parvient à saisir les contrastes entre le récit israélien et la réalité vécue de part et d'autre de la frontière, voire dans la même ville. Derrière la prospérité économique et l'ordre technocratique, une société stratifiée opère, où Arabes et musulmans mènent des vies différentes de celles des Juifs, dans des quartiers moins prospères, avec moins d'opportunités et des droits légalement ou de facto restreints.

Barón insiste particulièrement sur ces contradictions, qu'elle laisse également l'imprégner. « Je décrypte la terreur qui a traversé mon corps », dit-elle dans l'épilogue, en repensant à ces jours où elle contemplait des paysages baignés par les bruits de l'entraînement militaire, errait dans des cimetières et des temples, et discutait avec des soldats israéliens et des marchands palestiniens.

Ce qui est remarquable, c'est que Barón n'est pas seule : évitant la tentation de se séparer du groupe, l'auteure trouve des alliés pour son regard critique et ses aventures hors des sentiers battus . Ainsi, elle démêle l'apparence fragile d'un récit qui grince à chaque pas, à chaque conversation avec des habitants ou des agents israéliens, qui tombent invariablement dans une phrase étouffante : « Vous ne comprenez tout simplement pas. »

Pour Barón, cependant, le droit des générations futures est de pouvoir poser des questions et converser, démantelant toute suprématie par les mots.

« Peu de temps après ma naissance, le journal Lotta Continua a photographié mon père me tenant dans ses bras, m'apprenant à décapiter à l'aide d'une petite guillotine en jouet. » Ainsi commence Out of the Night , le livre dans lequel le journaliste Mario Calabresi raconte la longue période de deuil qui a suivi l'assassinat de son père lors d'un attentat .

Publié à l'origine en 2007, cet ouvrage de l' ancien rédacteur en chef de La Stampa et de La Repubblica a fait sensation en Italie : avec lui, l'auteur a réussi à toucher une corde sensible dans son pays, en soulignant l'inachevé des « années de plomb », comme on appelle en Italie la période de violence politique des années 1970.

Calabresi, qui avait à peine deux ans lorsqu'une bombe explosa dans la voiture de son père un matin de 1972, est une victime directe de ces années de tirs croisés. Mais il ne se présente pas comme tel. Il parle plutôt du point de vue de la victime collective : la société italienne qui vivait dans la terreur des règlements de comptes et des crimes politiques qui obscurcissaient l'unité toujours instable de la péninsule.

Dans un récit fragmenté, où recherches personnelles, souvenirs familiaux et accès privilégiés aux archives de presse et aux acteurs de l'époque croisent des scènes familiales et des témoignages d'autres proches de victimes, Calabresi suit la silhouette de son père, mais tente également d'alimenter le débat en cours sur la mémoire de cette période.

Chemin faisant, Calabresi met l'accent sur le climat social et médiatique qui a précédé l'agression contre son père. Luigi Calabresi était un commissaire de police milanais chargé de la détention du militant anarchiste Giuseppe Pinelli, accusé d'avoir participé au massacre de Piazza Fontana en décembre 1969. Lors d'un épisode déroutant, Pinelli est tombé d'une fenêtre du bureau de Calabresi pendant son interrogatoire.

Bien que les enquêtes judiciaires lui aient été bénéfiques dès le début (Calabresi se trouvait dans une autre partie du bâtiment lorsque Pinelli est tombé), une campagne de haine contre le commissaire s'est étendue à des niveaux tels que personne ne s'est soucié de savoir qui avait « exécuté » Luigi Calabresi : cela aurait pu être n'importe qui.

Cette soif de sang propagée par l'opinion publique , naturalisée au point de justifier l'élimination d'adversaires politiques sans laisser la moindre place au bénéfice du doute ou de la clémence, est le résultat de l'écho historique que Calabresi a fait avec Out of the Night.