Martha Pelloni, le portrait d'une religieuse qui fait trembler le mal

Et tu n'as pas peur d'être tué ? La question est Liliana Viola , auteure de La Sœur , lauréate du 6e Prix Chronique Anagrama de la Fondation Giangiacomo Feltrinelli. Un livre courageux, nécessaire et urgent . À lire absolument, aussi captivant que douloureux. Un livre qui vous fera frémir.

La sœur en question, et celle qui répondra à la question, est Martha Pelloni , « la religieuse sapucai » qui a dirigé les Marches Silencieuses à Catamarca il y a 35 ans , lorsqu'une adolescente nommée María Soledad Morales a été retrouvée morte dans un fossé, après avoir été droguée et violée collectivement.

Une affaire emblématique et sans précédent pour plusieurs raisons. Trois raisons principales : premièrement, une ville entière, toute la presse et tout un pays se sont soulevés massivement pour la première fois afin d'exiger justice. Deuxièmement, l'affaire a révélé tout un réseau de corruption, profondément ancré au sein du pouvoir provincial et s'étendant jusqu'à l'exécutif national. Troisièmement, l'impunité .

Et n'as-tu pas peur d'être tuée ? « Quelques secondes entre ma première question et ta réponse insaisissable suffisent à imaginer les scènes qui doivent te traverser l'esprit, comme on dit que les instantanés d'une vie défilent au moment de la mort », écrit Viola dans La Sœur.

Ce qui suit est une description de style flashback presque cinématographique, se concentrant sur les principaux événements de l'affaire :

Quand, le 10 septembre 1990, elle apprend la disparition d'une élève de l'école qu'elle dirige à San Fernando del Valle, Catamarca ; quand le père de la jeune fille lui annonce qu'il vient d'identifier le corps à la morgue ; quand ses camarades veulent descendre dans la rue pour réclamer justice ; quand le chef de la police, dont le fils figurera sur la liste des suspects, l'arrête au bureau du directeur, l'accusant à l'avance de ce qui pourrait arriver à ses élèves. Quand elle descend dans la rue avec eux. Quand un, deux, d'innombrables témoins la recherchent pour avouer des détails clés qu'ils démentiront plus tard devant le tribunal . Quand elle prend la décision d'accuser les coupables, sachant qu'ils sont tous des proches des familles les plus puissantes de la province et du pays. Quand elle réalise qu'elle affronte le président de la nation en personne et que, malgré cela, elle continue de manifester, deux, trois, cent fois. Quand le président Carlos Saúl Menem subit des pressions pour intervenir dans la province gouvernée par l'homme fort Ramón Saadi , son fils. de Vicente Saadi, figure clé dans le développement de sa carrière politique et de l’alliance qui l’a porté au pouvoir.

Il s'agit du livre entier, récit d'une succession d'événements émouvants et terrifiants, qui ne s'arrêtent pas à l'affaire mentionnée plus haut, mais établissent des liens avec d'autres affaires tout aussi aberrantes, dont beaucoup sont restées non résolues à ce jour. Une chronique dense et captivante qui provoque chez le lecteur une spirale d'émotions qui appelle à un cri d'urgence.

« Personne ne sait ce qu’est un sapucai jusqu’à ce qu’il le crie », disent-ils et Liliana Viola reprend cette phrase pour établir le contraste obligatoire avec le silence des Marches.

Et vous, n'avez-vous pas peur ? L'auteure de La Sœur vous répondra dans une interview exclusive avec Viva .

– Oui, j'ai peur, et j'ai tellement peur qu'à la relecture, je dois admettre et avertir les lecteurs que j'ai mentionné les nombreux noms cités par Pelloni. Pour ma défense, je peux dire que tout le monde a peur, peut-être pas d'une balle dans la tête, mais des procès en diffamation, qu'elle-même a subis et gagnés, et lorsqu'elle a trop parlé, elle s'est excusée publiquement.

– S’agit-il des mêmes noms familiers ou avez-vous trouvé autre chose ?

– Ce sont toutes des informations que j'ai trouvées sur Internet, dans les médias, locaux et nationaux. Tous donnent la parole à Sœur Pelloni. Toutes ces accusations et ces noms sont en ligne. Je reprends ici quelques-unes des nombreuses informations diffusées, mais je ne vais pas me risquer à énumérer tous les noms qu'elle dénonce, souvent de hauts fonctionnaires, dont beaucoup ont été emprisonnés.

Bien que vos précédents ouvrages soient également des biographies, « The Sister » marque votre première approche d'un problème de société, et vous avez choisi l'un des sujets les plus urgents. Comment avez-vous évolué vers le journalisme ?

Depuis l'affaire María Soledad, il y a 35 ans, je suis sœur Pelloni, car je l'ai toujours trouvée intéressante. Du point de vue du féminisme actuel, né en 2016, je fais un lien direct entre les mobilisations féministes et les marches silencieuses. Je l'ai suivie après ce qui s'est passé à Catamarca, dans les journaux, à chaque cas qui a paru hors de Catamarca, notamment à Corrientes, où on lui a demandé de se taire, et c'est exactement le contraire qui s'est produit : des demandes ont commencé à arriver de partout.

–Vous collectiez des informations…

– Oui, j'avais déjà fait des recherches. J'avais rassemblé des informations pendant des années sans savoir ce que j'allais en faire, pensant toujours devoir en faire quelque chose, et me demandant : « Pourquoi personne ne s'en occupe ? Pourquoi n'ai-je rien fait jusqu'à présent ? » Et je réponds pour deux raisons : d'abord, parce que je ne sais pas comment l'écrire pour éviter qu'elle ne devienne quelque chose de jaunâtre ou de sanglant, et ensuite, c'est la vérité que je dis dans le livre : je ne suis pas un chroniqueur.

– Vous n’êtes pas chroniqueur, mais vous recevez un prix pour une chronique…

– Justement, le concours m'intéressait parce que, dans le règlement, ils disaient expressément qu'ils allaient accorder plus d'attention aux œuvres qui tentaient de briser les limites de la chronique ou d'aller au-delà, donc moi qui me suis toujours considéré comme non chroniqueur et je me considère toujours comme tel, car la vérité est qu'il m'est difficile de faire des interviews, je ne vais pas sur le terrain, même pas fou, comme je vous l'ai dit, je ne connais pas Catamarca, je ne suis pas allée dans les endroits où la religieuse pointe du doigt les atrocités, donc, cette figure du chroniqueur à moitié phobique, du chroniqueur maladroit qui interviewe et dit ce qu'il ne veut pas dire...

–Et puis il envoie cet article qui vous kidnappe du début à la fin…

– Même si je sais que cette idée du chroniqueur immobile, qui ne se rend pas sur les lieux des événements, vient du modernisme – José Martí l'a fait : il a lu un journal et écrit une chronique comme s'il y était allé –, ce n'est pas la chronique que j'admire, mais plutôt celle de ceux qui y vont et y mettent leur corps en jeu. Mais cela m'a aussi semblé intéressant, car nous vivons à une époque où tout est en ligne. Lorsque j'ai édité le supplément Soy, je n'autorisais personne à faire un compte rendu écrit ; il fallait au moins un appel vidéo, et aujourd'hui, ce n'est plus le cas. Alors, avant que l'intelligence artificielle et la médiation absolue ne l'emportent, j'ai voulu mener cette expérience, où il y a un mélange, et pas seulement du vol sur Internet.

– Mais finalement, vous avez déménagé. Deux fois. Et dans le premier cas, surtout, votre position critique envers l'Église transparaît fortement. Comment un athée vit-il l'interview d'une religieuse ?

– Eh bien, c'était un autre conflit que je savais venir. Bien que j'aie fréquenté une école conventuelle, j'ai perdu la foi. Cette habitude favorise le respect et le mysticisme, et m'empêche de la traiter comme une simple dame. Sœur Pelloni, qui a réussi à convaincre athées et non-athées, surtout dans les années 1990, a construit une figure qui tient ses promesses. Donc, cette partie de la promesse de l'institution – je la respecte, je l'aime, et je pense qu'elle fonctionne parce qu'elle repose sur le travail de terrain, le travail avec les populations, le travail avec les êtres humains.

–En fait, elle vous avoue que si elle n’avait pas été religieuse, elle aurait été assistante sociale.

– Bien sûr, mais toute l’autre partie de l’Église, qui est le rapport avec la dictature, le rapport des prêtres avec la pédophilie, le machisme au sein de l’Église avec les religieuses elles-mêmes, le rapport de l’Église avec le féminisme et avec la diversité sexuelle, eh bien, ce sont toutes des choses extrêmement néfastes auxquelles je suis complètement opposé et, un peu comme un bout de paille, aussi, je veux être clair sur quelle est ma position, même s’il est inévitable de tomber amoureux du personnage, comme cela arrive généralement.

– Pour revenir à la question initiale, pourquoi pensez-vous que Pelloni n’a pas été tué ?

– Elle m'a parlé du nombre de témoins morts dans l'affaire María Soledad. Alors, s'ils ont tué les témoins, comment auraient-ils pu ne pas la tuer ? Eh bien, on en revient à l'habitude, à l'Église, car je crois vraiment que l'avoir tuée aurait été, à l'époque, un scandale majeur, Menem lui-même aurait dû démissionner. Mais aussi, je vous dirais qu'ils ne l'ont pas tuée parce que ses accusations n'étaient pas fondées, donc ce n'est pas gênant non plus. Bien sûr, grâce à son aide, les coupables ont été retrouvés (ils ont emprisonné l'informateur et l'un des meurtriers, mais il y avait bien d'autres personnes impliquées). On a aussi retrouvé des enfants disparus, arrêté une propriétaire terrienne qui polluait l'eau, ce qui n'est pas rien, mais elle n'est pas aussi dangereuse qu'elle devrait l'être.

–Serait-il possible qu’ils ne l’aient pas tuée parce qu’elle avait la protection de Dieu ?

–Je pourrais vous dire Amen, mais je dis : pas de commentaires.

• Il est né à Buenos Aires en 1963. Il a étudié la littérature.

• Journaliste et rédactrice, elle a dirigé le supplément SOY et de nombreux recueils littéraires pour le journal Página/12.

• Elle est l'auteure de Migré, le maître des feuilletons qui a révolutionné l'éducation sentimentale d'un pays ( 2017) ; Ceci n'est pas moi (2023), une biographie d'Aurora Venturini, et La Sœur (2025).

La Sœur , de Liliana Viola (Anagrama).