Magda Tagtachian, une reine mémorable dans ses domaines

Magda Tagtachian est journaliste et écrivaine . Cet après-midi, elle ouvre la porte avec le sourire. Elle ajuste son châle en laine violette tricoté et dit, presque en guise de salutation : « Il appartenait à ma grand-mère Armenuhi. » Le long couloir devient un passage vers un autre temps et un autre pays, et elle devient reine dans son domaine.

Il pleut et il fait froid dehors, mais à l'intérieur, tout est chaleureux : les meubles en bois fabriqués à la main par son père, Jorge Tagtachian, et les taies d'oreiller tricotées par sa grand-mère et sa tante Alicia . Dans la pièce que Magda appelle désormais Malva (car c'est la couleur du souvenir), la machine à coudre Singer a encore du fil orange et une aiguille enfilée.

Les pages de ses romans Artsaj (2022), Rojava (2021), Alma armenia (2020) et Nomeolvides Armenuhi, la historia de mi abuela armenia (2016 et 2021) indiquent qu'elle est née à Buenos Aires et qu'elle appartient à la troisième génération d'Arméniens en Argentine . À cette série s'ajoute désormais La promesa (Planeta), récemment arrivé en librairie.

Ses livres ont également été publiés au Mexique, au Brésil et en Arménie . En 2018, elle a reçu le prix Hrant Dink du Conseil national arménien d'Amérique du Sud pour son engagement en faveur des droits humains. Elle reste activement impliquée dans la communauté arménienne, animant des ateliers d'écriture créative et collaborant dans divers domaines culturels, journalistiques et littéraires.

Mais maintenant, Magda prépare du café arménien et le sert dans les tasses en porcelaine de sa grand-mère. La conversation s'engage, et sa vie se mêle à celle des personnages de ses romans. « Cette promesse est née d'un récit de ma grand-tante et de ma tante, et j'ai su alors que je voulais qu'Alma soit le personnage principal », dit-elle.

« Je rêvais d'aller à Jérusalem depuis longtemps, mais un jour, alors que je dînais au restaurant Armenia avec ma tante Alicia Tagtachian et ma grand-tante Zarman Daghlian (Zarman signifie merveille en arménien), ils m'ont raconté comment les Arméniens avaient fait un pèlerinage à Jérusalem pendant le génocide et s'étaient fait tatouer la croix au dos du poignet en signe de gratitude pour leur salut et aussi en acte de foi. J'ai su que je devais y aller », raconte-t-elle en offrant des pâtisseries arméniennes aux pistaches et des spécialités du Moyen-Orient.

Avant de poursuivre la conversation, Magda explique que lorsque vous êtes sur le point d'essayer quelque chose de nouveau, quelque chose que vous n'avez jamais mangé auparavant, la tradition arménienne dicte de faire trois vœux.

« Le peuple arménien est un peuple chrétien, et même s’ils disent toujours que les raisons des génocides sont religieuses , en réalité le fondamentalisme religieux est utilisé comme excuse pour exterminer, car les Arméniens étaient une minorité chrétienne très importante dans un environnement musulman, mais mon grand-père et mon arrière-grand-père avaient des amis musulmans et arabes », explique-t-il.

– Et pourquoi se sont-ils fait tatouer la croix ?

– Pouvoir entrer dans les églises était un moyen de les identifier rapidement et de leur permettre d'entrer dans les églises chrétiennes. Et quand j'ai entendu cela, je me suis dit que je voulais aller à Jérusalem. Ma mère, Beatriz Balian, s'y était rendue un an après la mort de mon père, en 2013, et avait fait tout le voyage jusqu'en Terre Sainte. Ma mère était très religieuse et mon père athée. Je n'ai pas encore pu m'y rendre, mais j'ai fait beaucoup de recherches pour ce roman, et son origine vient de ce que ma tante et ma grand-tante m'ont raconté.

–En lisant le roman, on a l’impression que vous saviez…

– Si vous me déposez à Jérusalem aujourd'hui, je vous raconterai par cœur. En commençant mes recherches, juste avec cette histoire que je viens de vous raconter, j'ai commencé à suivre le fil et je suis tombée sur les ateliers de céramique palestiniens de Jérusalem, fabriqués par des Arméniens. Ce sont des moments merveilleux, quand on découvre ces choses en cherchant. Mais la surprise a été encore plus grande lorsque j'ai découvert le nom de l'atelier : Balian Ceramics, et sa fondatrice, Maria Balian, du même prénom et nom que ma grand-mère maternelle. Il y avait tellement de signes. On ne peut pas ne pas s'investir corps, âme, cœur et esprit dans l'histoire : il faut partir tête baissée. C'est ainsi que mon voyage a commencé, d'ici, à Jérusalem, car je crois vraiment y être, et j'ai commencé par contacter la famille Balian à Jérusalem. Il m'est arrivé la même chose lorsque j'ai écrit Rojava, lorsque j'ai fait des recherches sur le peuple kurde. J'avais l'impression d'assister à la cérémonie avec les Kurdes, de suivre la cérémonie du feu en direct sur Instagram : j'étais la seule à ne pas être kurde. C'est comme une porte vers une autre dimension. Tout comme cette maison était une porte vers une autre dimension, car c'est la maison où j'ai grandi, c'est le fauteuil où j'ai la photo depuis que j'ai des mois, des jours.

–Et comment avez-vous construit les personnages ?

– J'avais déjà fait des recherches sur l'histoire et j'avançais, mais il me fallait un prétexte narratif pour emmener Alma Parsehyan à Jérusalem. Le roman raconte également la chute de l'Artsakh. La guerre d'Artsakh de 2020 est relatée dans mon précédent roman, intitulé Artsakh. Et dans La Promesse, j'ai raconté les dix mois de blocus de l'Artsakh, où le régime azerbaïdjanais, en partenariat avec le régime turc d'Erdogan, a coupé le corridor de Latchine, seule voie reliant la population arménienne d'Artsakh, d'origine arménienne (les Arméniens y vivaient depuis l'Antiquité), au reste du monde. Ils ont ensuite été laissés pendant dix mois sans eau, comme c'est le cas actuellement à Gaza, sans nourriture, sans médicaments, suffoquant au vu et au su du monde et d'Instagram : un génocide diffusé sur les réseaux sociaux cent ans après 1915.

–Un génocide à ciel ouvert.

– Oui, toutes les organisations de défense des droits de l'homme et de droit international réclamaient sa fin, mais cela n'a pas eu lieu. Les Arméniens qui y vivaient mouraient de faim. Ceux qui possédaient un petit lopin de terre plantaient des pommes de terre ou des carottes et les partageaient avec leurs voisins. Des gens des environs de la capitale arrivaient en charrettes tirées par des chevaux, car ils avaient des voitures mais pas de carburant, pour apporter de la nourriture. Cela semble remonter au siècle dernier, mais c'est arrivé il y a deux ans. J'ai écrit la même chose dans Myosotis, Armenuhi, à l'époque soviétique, quand la famine régnait sous le régime de Staline, mais cela continue aujourd'hui. Lorsqu'on commet un génocide, on enferme d'abord la population, puis on l'affame, on l'affame, on tue les hommes, puis on bombarde massivement. Comme à Gaza : les méthodes d'extermination sont identiques. Les Arméniens ont dû quitter l'Artsakh, car c'était un camp de concentration à ciel ouvert, et ils ont été contraints d'abandonner leur terre ancestrale. Pour en revenir à La Promesse , je voulais emmener Alma à Jérusalem. Tout au long de la première partie, j'ai passé en revue le scénario où le mari d'Alma est coincé à l'hôpital de Stepanakert, laissant Alma en Arménie. Là, elle rencontre Garo, un architecte, et ensemble, ils se rendent à Jérusalem. C'est là que la tension sexuelle entre eux commence. Comme dans mes autres romans, la géopolitique, la guerre et l'amour sont également abordés ici.

–Et que t’est-il arrivé quand tu es retourné chez ta grand-mère ?

– Ma tante Alicia, qui m'a laissé toute l'histoire, est décédée en janvier 2023. J'étais en voyage en Arménie en février. C'était mon dernier voyage en Arménie (j'y suis resté trois mois). Alicia était déjà mourante. Je me souviens d'être assise ici, dans ce fauteuil en velours côtelé vert, toute de vert vêtue. J'étais venue lui rendre visite. Elle regardait le soleil par la fenêtre. Je me suis approchée d'elle et lui ai dit que j'allais en Arménie. Elle m'a regardée et m'a dit : « Fais attention aux Turcs. » Je suis sortie sur le balcon ; c'était janvier, le jardin était en fleurs, et je me suis dit : « Quel bel endroit où vivre ! » Pour la première fois, je me suis dit ça. Alicia est morte quatre jours après cette conversation. Je suis allé en Arménie et, à mon retour, mon oncle Eduardo, frère d'Alicia et de mon père, m'a annoncé qu'ils allaient mettre la maison en vente. J'ai alors pensé du fond du cœur : « Je vais l'acheter », même si je n'avais pas les moyens. Mais cette idée a germé en moi : mes grands-parents ont été expulsés de leur maison à deux reprises, en 1915 et en 1920. Ils ont fui l'Empire ottoman, aujourd'hui État turc, et leur maison a été détruite à deux reprises, les forçant à partir. Et la dernière fois, ils ne sont jamais revenus. Aujourd'hui, je ressens une immense paix et un immense bonheur de sortir sur le balcon et de saluer les cousins germains de mon père qui habitent en bas, et de pouvoir manger les avocats de l'arbre du jardin, celui-là même où mon père grimpait pour pousser les fruits et les jeter dans l'herbe. Et profiter du même jardin où mes grands-parents jouaient au tavli (une sorte de backgammon) et aux échecs. Quand je suis arrivée ici, à Villa Urquiza, je ne savais pas si j'allais m'adapter, et aujourd'hui je suis bien plus heureuse qu'avant. Et je savais que cette chambre, en plus, serait la pièce du souvenir, la chambre Malva, que j'appelle la chambre du myosotis.

« Parce que c'était la chambre où dormaient les cousins de mon père, que ma grand-mère Armenuhi avait ramenés de Syrie et du Liban, tous ceux qui étaient restés réfugiés après le génocide. C'est pourquoi elle est peinte en mauve, la couleur du souvenir, et c'est là que j'apprends à parler et à lire l'arménien aujourd'hui, et où j'ai trouvé la machine à écrire Singer avec le fil orange, une couleur d'une grande énergie, d'une grande chaleur. Je me sens en harmonie avec elle, et je pense que ma mère, mon père, mes grands-parents, ma tante Alicia, sont avec moi. J'ai l'impression de l'avoir récupérée pour mes parents, pour moi-même, pour toute la famille. C'est aussi comme un acte de justice, je le dis humblement, pour le peuple arménien. »

La Promesse , de Magda Tagtachian (Planeta).