Lorena Salazar Masso à Filba : « La bibliothèque de la région est ancrée dans la tradition orale. »

Lorena Salazar Masso est née à Quibdó, une ville proche du Pacifique colombien. Elle a suivi une formation et travaillé comme publiciste à Medellín, mais ce n'est qu'en terminant un master d'écriture en Espagne , alors qu'elle commençait à faire le grand saut vers la littérature , qu'elle s'est sentie plus latino-américaine que colombienne. « D'un côté, à cause du contraste et de l'éloignement, je suppose que cela arrive à tout le monde, simplement à cause de la distance », confie-t-elle à Clarín en cette journée presque hivernale à Buenos Aires, où elle était venue participer au Filba (Festival international du film de Filba ). Dès demain, vendredi. Mais aussi parce que j'ai commencé à me situer littérairement, d'abord comme lecteur, puis comme auteur ou écrivain. Avant, l'Amérique latine était pour moi davantage une question politique. En Espagne, je commence à me lasser de tant d'auteurs européens. Et il me faut aussi regarder au-delà de l'exotisme dans lequel l'Europe nous place : au-delà des questions de guerre, de violence, etc., qu'est-ce que l'Amérique latine ?

À son retour, Salazar Masso choisit de passer quelque temps à Montevideo, étudiant sur place certains auteurs qui l'intéressaient — Marosa di Giorgio, Felisberto Hernández et Juan Carlos Onetti — et aussi de réfléchir au processus d'écriture, après le très acclamé Esta herida llena de peces (Cette blessure pleine de poissons) , son premier roman, qui l'a mise sur le radar littéraire de la région , avec un changement d'éditeur et une participation à des festivals littéraires.

C'est alors, en enquêtant sur ces écrits et en s'habituant à cette ville avec sa propre temporalité, qu'il trouve la voix narrative de Maldeniña , son deuxième roman , publié en 2025 en Argentine, également par le label Concreto.

Maldeniña raconte l'histoire d'Isa et de son père dans une ville sans nom, entre l'autoroute et la campagne , un lieu de passage où ni modernité ni technologie n'existent. Seuls les camions reflètent le monde de la production et fournissent un soutien économique. Ainsi, lorsqu'ils se mettent en grève, l'existence de la ville est menacée, littéralement à court d'argent, de provisions et de nourriture. Isa, élevée sans mère, vit avec son père, propriétaire d'un hôtel délabré, avec qui elle partage une chambre et même un lit, chacun de son côté.

Peu à peu, il commence à partir pour ne plus jamais revenir, laissant la jeune fille tour à tour aux soins d'une sœur et d'une série de personnages qui circulent autour de l'hôtel et du bar attenant. Isa aspire désespérément à son affection et à son retour, ce qui, pressent-elle, n'arrivera pas. La petite fille prédite par la folle du village grandira dans son ventre, signe de secrets et de questions sans réponses . Une histoire sur l'échec de la paternité et les effets de l'abandon sur le corps.

–Après cette plaie pleine de poissons – un roman qui remonte le courant, toujours en mouvement, avec une tension croissante – comment est née cette histoire presque sans intrigue dans une ville oubliée ?

– Tout d'abord, je tiens à préciser que ce lieu n'existe pas, ou peut-être existe-t-il, mais il existe en de nombreux endroits. Entre une ville et une autre, entre un village et un autre, il y a un lieu plus petit, invisible sur aucune carte, qui est ce lieu de passage. Je l'ai vu en Colombie, à de nombreux endroits, et aussi en Espagne. Ces lieux, précisément, attirent mon attention, en partie parce que je pense qu'ils sont relégués politiquement, socialement, etc. Je m'intéresse aussi aux gens qui y vivent, sans aucune importance : ce qu'ils font, ce qu'ils font, quels sont leurs besoins, ce qui leur manque, leur façon de penser, leurs loisirs. Une fois le lieu et l'hôtel apparus, quelques personnages sont apparus, en l'occurrence Isa et le père, et je me suis alors intéressé à tout ce qui se passe autour d'eux, les autres personnages. Ils ont grandi comme des plantes sur cette terre.

–Dans le roman, les espaces –et les objets– semblent déterminer les personnages.

Pour écrire ce roman, il me fallait comprendre et réfléchir au rapport des personnages aux lieux, à leur signification, à la manière dont une personne s'y déplace ou peut s'y déplacer, et à ce que cela révèle de lui. Pour ce faire, je me suis largement appuyé sur ma lecture de la Poétique de l'Espace de Gaston Bachelard. Je constate souvent, dans mes lectures, comme au cinéma, qu'on accorde beaucoup d'importance aux personnages et moins aux objets. Pour moi, les objets sont aussi importants que les personnages. Bachelard dit – je cite de mémoire – que lorsqu'on accorde aux objets l'importance qu'ils méritent, « on ne peut ouvrir une armoire sans un léger frisson ». Les objets sont chargés de sens, d'histoire, de mémoire émotionnelle ; ils signifient quelque chose, ils fournissent un contexte. Je me suis intéressé à la façon dont les personnages qui grandissent dans cette ville sont conditionnés par ce lieu de passage, riche de solitudes et d'adieux. Je suis également revenu à Onetti pour écrire sur cet abandon et ce sentiment chargé, qui en disent un peu plus sur ce qu'est le lieu et sur ce qu'ils sont eux-mêmes.

Sans père ni mère, Isa fuit l'école, les enfants et les « choses » de son âge : elle préfère passer la journée parmi les ouvriers, les ivrognes qui viennent pleurer leur chagrin à la Cantina de Vargas, et les femmes mal-aimées qu'elle accueille à l'hôtel pour la nuit et se peindre dessus. À l'hôtel et en errant dans les rues, elle crée des liens et des échanges dans une sorte de chorégraphie : elle entre et sort des commerces, fait des courses, est invitée, nourrie, s'échappe, dort chez d'autres ou dehors sous une tente.

La vie d'Isa, comme celle de tout le village, se déroule dans un temps lent et instable, entre levers et couchers de soleil. Un temps circulaire lié à la nature et à certaines mythologies ancestrales. Comment raconter le temps dans une histoire presque sans intrigue ?

– Eh bien, dès le départ, je voulais une histoire où il ne se passe presque rien. Je ne dis rien, comparé aux grandes histoires où il se passe beaucoup de choses. Même dans mon premier roman, beaucoup de choses se passent en un laps de temps très court. Mais ici, je voulais que ce qui se passe soit plus petit et en phase avec ce que pourrait être une journée pour l'un de ces personnages : me concentrer précisément sur leur vie ou sur ce que pourrait être une journée pour l'un de ces personnages, qui, comparée à la ville, où tout bouge, n'est rien. Selon les possibilités de chaque lieu, un événement pourrait être la première d'un film, l'arrivée du cirque, mais ici, l'événement est la pousse d'un chou, par exemple, ou le début de la floraison de certaines fleurs, ou la récolte des piments – des choses étroitement liées à la nature et au travail des personnages. Ainsi, ces petites choses sont directement liées aux personnages, et aux personnages qui naissent de cette terre, de sa solitude et de ses angoisses. Ma principale inspiration était Julio Ramón Ribeiro, un merveilleux auteur péruvien dont la tradition littéraire mettait en scène des personnages « perdants », soit parce qu'ils sont malades, soit au chômage, soit sans conjoint, soit parce que leurs difficultés ne se concrétisent pas, un mélange d'humour et de tristesse. J'étais profondément attiré par la compréhension de leurs défauts, de leurs absences, ainsi que de ces petites joies qui les nourrissent. En Colombie, on dit que c'est « vivre au jour le jour ». Il y a des gens qui travaillent et gagnent leur vie ce jour-là avec ce qu'ils dormiront et mangeront le lendemain, et l'écriture se nourrit aussi, d'une certaine manière, du journal intime. L'écrivain est un journalier, c'est ainsi que je le conçois. C'est ça, écrire : on prend ce qui se passe pendant la journée, ce qu'on apprend, ce qu'on étudie pour écrire, et on le fait de ses mains ; écrire est un travail manuel, artisanal.

–En plus de parler beaucoup des familles et des relations, vous insistez sur la vulnérabilité des enfants.

Bien que je souhaitais me concentrer sur l'abandon du père, il était inévitable que la question de la mère se pose, d'une manière ou d'une autre, une mère dont l'absence, on ne sait pas si elle a abandonné Isa ou si elle est morte. L'absence de la mère façonne sa présence. Plus généralement, je m'intéresse à la solitude des enfants, un sujet qui me bouleverse profondément. Aujourd'hui, de nombreux enfants sont abandonnés en raison de conditions économiques, politiques et sociales difficiles. D'un autre côté, il me semble qu'il n'existe pas de véritable compréhension de l'enfance : nous, adultes, avons oublié ce que signifie être un enfant, avoir cette perspective, être attentif, prendre soin, car nous vivons de la production. C'est pourquoi il me semble que les enfants sont beaucoup plus proches des adultes plus âgés, des personnes âgées, qui ne sont pas non plus au service de la production, selon les critères que nous observons.

–Il n’y a pas de place pour l’innocence non plus…

– Eh bien, pas dans ce cas, car elle est forcée de grandir. Par exemple, on apprend à souffrir, comme on apprend à marcher. Isa voit les ivrognes dans le bar pleurer leur chagrin avec ces chansons de tristesse et de ressentiment, comme on dit en Colombie, et c'est ce qu'elle fait : une imitation. Personne ne lui montre le monde ; elle ne voit que ce que font les autres, en l'occurrence ses proches qu'elle considère comme son cercle familial. Le bar, la rue où elle se trouve. Ce qu'elle fait, c'est apprendre d'eux.

Si dans le discours, Salazar énumère toute la littérature qui l'influence, et même celle qu'elle a relue spécialement pour l'écriture du roman, dans Maldeniña le registre de l'oralité est aussi le protagoniste , depuis la manière dont les mythes et les légendes ancestraux sont repris et incarnés, la voix des personnages dans leur discours quotidien, et tout un univers qui est donné par la musique que l'on entend dans la cantine, et qui pour Isa sera en même temps une forme de berceuse, de contention et d'éducation sentimentale.

–Le roman offre un éloge à la culture populaire, à travers de nombreuses paroles de chansons populaires que les personnages chantent ou dont ils se souviennent : des boléros, des rancheras, et même un tango comme « Balada por un loco ».

– Oui, mon père écoutait toujours beaucoup de tango, et j'adore ça : le tango est une histoire. D'ailleurs, j'ai grandi entre deux bars, et à force d'écouter ces chansons, parce que les ivrognes les réclamaient et les répétaient, j'ai arrêté de les écouter comme des chansons et j'ai commencé à les lire. La musique est aussi importante pour moi que les livres. Je m'y intéresse aussi parce qu'elle raconte des situations anodines. Il n'existe pas de chanson populaire qui raconte la guerre, mais il y a des chansons qui parlent d'amour, de chagrin, d'enfants, de petits-enfants, d'un foyer, de la perte d'un foyer, etc.

– On le dit et on le voit, les personnages aiment écouter. Surtout Vargas, le barman, mais même lui a besoin d'être écouté, et il utilise Scarface, le vendeur de café, pour « être son barman » ce jour-là…

– Ce goût pour la parole et l'écoute vient de mon enfance à Quibdó, où la tradition orale est importante. Les histoires, les mythes, les légendes, par exemple, mais la bibliothèque de la région est presque une tradition orale. Pour moi, il est important qu'elle existe et qu'elle soit préservée. Les personnes âgées grandissent et meurent, les jeunes s'intéressent à d'autres choses, mais pour moi, la tradition orale est aussi importante que la musique et les livres.

–En fin de compte, c'est aussi une légende ancestrale qui abrite le problème de la maldeniña, ce malaise qu'Isa localise dans son estomac, mais qui, à un moment donné, submerge tout le village.

Ce que je voulais transmettre avec la « maldeniña » (la malédiction de la petite fille), c'est que toute cette douleur, toute cette angoisse, toutes ces questions d'une petite fille étaient ressenties dans son corps. Une façon d'exprimer toute cette douleur et cet abandon constant, souvent difficile à exprimer. Trouver des mots pour quelque chose a ses limites, et le thème des symptômes corporels m'a aidé à exprimer tout ce qu'elle ressentait. D'autres interprétations sont possibles, mais cette solitude et cette angoisse qu'Isa ressent sont partagées par tous les personnages du village.

• Née à Medellín en 1991, elle est publiciste et écrivaine, titulaire d'une maîtrise en narration de l'École d'écrivains de Madrid.

• Elle a publié des nouvelles dans les revues La rompedora et Casapaís . Son premier roman, « Esta herida llena de peces » (Cette blessure pleine de poissons, Concreto, 2022), a été publié en Argentine, en Colombie et en Espagne, et a été traduit en plusieurs langues.

• Son deuxième roman, Maldeniña (Concreto, 2025) a été publié en Colombie et en Espagne.

Lorena Salazar Masso participera demain, vendredi, à 18h, au panel Poéticas de la ausencia (Poétique de l'absence) et dimanche, à 18h, à la lecture Filba Logs à ArtHaus .