Les matérialistes : La comédie romantique et sa mère qui lui a donné naissance (****)

De tous les genres cinématographiques, la comédie romantique est le plus décrié, le plus dangereux, le plus sexiste, le plus idiot et, malgré tout, l'un des plus agréables, car tout simplement insupportable. Oui, soyons francs, un plaisir est bien plus agréable s'il est, en plus, un péché mortel. Le secret, pour ainsi dire, réside dans le degré d'implication. Il s'agit d'admettre le mensonge, d'accepter les règles du jeu (rien de plus) et de se laisser berner. Disons que de tous les genres cinématographiques, la comédie romantique (abréviation de « comédie romantique ») est le plus conscient de la tromperie qu'elle incarne, représente et raconte. Et, malgré ou à cause de cela, toute sa valeur et son sens résident dans sa capacité à nous convaincre que ce qui se passe à l'écran est vrai. Il ne s'agit pas tant de formuler un désir, qui est également vrai, que de représenter la faculté même de désirer, le désir lui-même. Dans tout autre type de film, la tromperie est évidente et semble servir de baume au spectateur. Personne ne croit jamais complètement à une comédie ou à un film d'horreur. Ce serait trop gênant ou trop insupportable. Dans la comédie romantique, en revanche, le mécanisme d'identification est primordial. Il faut y croire, même si l'on sait que ce n'est pas vrai. Et ainsi de suite.

The Materialist est une comédie romantique, même s'il serait plus juste de la qualifier de méta-comédie romantique. Autrement dit, le nouveau film de Céline Song est, à proprement parler, une comédie romantique sur la possibilité même du romantisme, ou, plus précisément, sur la possibilité de la comédie romantique en tant que genre aujourd'hui, alors que nous savons déjà, comme Blanca Lacasa l'a récemment déclaré, que Pretty Woman est en réalité un film d'horreur. La grâce, le sens et l'actualité du film de la réalisatrice canadienne d'origine coréenne consistent essentiellement à réduire à l'absurde les règles qui régissaient les comédies romantiques avant même que Hugh Grant ne se mette à débiter des blagues sur les célibataires. Et à partir de là – de l'acceptation partagée que l'amour romantique n'est rien d'autre que l'invention la plus maladroite, cruelle et pernicieuse du patriarcat bon marché, ringard et rance qui, littéralement, nous a donné naissance – The Materialist propose un conte de fées incroyable qui, en réalité, n'est rien d'autre que l'exaltation de la comédie romantique elle-même. Cela perd un peu de son côté et enlève à l'émotivité (le pilier de tout cela) le génie de l'approche elle-même, mais elle est là.

Le film, à la surprise du spectateur, commence littéralement à la préhistoire. Là, une femme et un homme, tous deux poilus, s'aiment. Et ils le font du mieux qu'ils peuvent. C'est-à-dire, brutalement, ignorant que pour s'aimer, il faut d'abord avoir lu Roméo et Juliette , ou regardé The Philadelphia Story ou Le Mariage de mon meilleur ami mille fois. On plonge ensuite dans un présent peuplé de stars Marvel (Dakota Johnson, Pedro Pascal et Chris Evans) où une entremetteuse professionnelle (aussi appelée « matchmaker » ) expérimente de près les rigueurs de son métier. Elle, qui sait pertinemment que se marier est strictement une question financière, est stupéfaite de constater que les choses ne sont pas aussi simples qu'il y paraît. Attention, le film n'est pas une thèse de doctorat. C'est, comme on l'a dit, une comédie romantique, et donc, il implique d'admettre le mensonge de tout, absolument tout.

La vertu du nouveau film du réalisateur du superbe, beau et précis « Vies antérieures » réside dans sa capacité à tout mettre au grand jour. À expliquer avec grâce, humour et un sens du destin que tout ce que nous pensions être de l'amour n'est rien d'autre qu'un énième outil Excel, et pourtant, quelque chose échappe au cadran. On ne sait ni quoi, ni pourquoi, ni même à quoi ça sert, mais il y a quelque chose. Et ce quelque chose conserve suffisamment d'imprévisibilité, de doute et de suspicion pour être, à tout le moins, intéressant. Certes, on ne parle plus d'amour comme d'exaltation, mais plutôt comme d'une consolation, mais – et c'est là le nœud du problème – on en parle toujours.

Il est vrai que Song finit par être éblouie par son propre postulat, au point de faire souffrir des questions aussi fondamentales que la plausibilité ou, comme nous l'avons déjà dit, l'émotion. Par moments, on a l'impression que la réalisatrice ne croit pas tout à fait à ce qu'elle raconte. Mais, d'un autre côté, et là, on ne peut qu'être enthousiaste, Matérialistes traverse l'écran avec une étrange et profonde légèreté, entre naïveté et quelque peu vénéneuse, capable d'ébranler les convictions les plus solides, qu'elles soient pour ou contre le genre et le romantisme lui-même. Et c'est là, chez la mère qui a fait naître le doute coupable, disons-le ainsi, qu'il grandit et même captive.

Le résultat semble si rigoureusement et consciemment faux qu'on n'a d'autre choix que d'y croire. Sans aucun doute, la méta-comédie romantique de l'année , de cette année comme de toutes les autres.

--

Réalisateur : Céline Song. Avec : Dakota Johnson, Pedro Pascal, Chris Evans, Marin Ireland. Durée : 109 minutes. Nationalité : États-Unis.