Le prix de la gloire

Rien n'est plus choquant que de considérer une œuvre littéraire comme une construction difficile. Et pourtant, ce dicton est cité comme une phrase gravée sur une pierre tombale. Comme si l'intelligence esthétique de l'auteur devait se soumettre à l'indolence, à la paresse et à l'ennui d'un lecteur désemparé, errant en quête de soulagement et de consolation.

Ce que nous avons célébré dans l'œuvre de László Krasznahorkai, lorsque nous lui avons décerné le Prix Formentor de littérature l'année dernière , c'est précisément le génie qui vibre dans ses romans : l'imagination puissante qui révèle des mondes cachés, des sphères inaperçues, et le souffle séminal qui élargit les dimensions inédites de la réalité. Ne confondons pas l'imagination créatrice avec l'addiction à l'illusion.

« Son imagination puissante révèle des mondes cachés, des sphères inaperçues. »

La fiction romanesque conçue par l'imagination littéraire émancipée de László Krasznahorkai refuse de réduire la condition humaine à sa caricature fonctionnaliste et dévoile la complexité inédite d'une existence pleinement pressentie, sondée et contemplée. L'auteur hongrois agit, opère, tel l'orfèvre des mondes latents, ceux qui résonnent dans le paysage renouvelé par l'imagination. On reconnaît dans l'œuvre de László les mérites que l'on attribue à ce que l'on appelle le roman revisité : il donne forme narrative à une prémonition tremblante, à une conscience sibylline, à une intelligence étrange.

La production saturée d'artefacts culturels, fabriqués pour la consommation d'une multitude accro à l'offre incessante de nouveauté, aux prémices inépuisables digérées selon le modèle gastrique de la boulimie, conduit un public confus et épuisé à l'effondrement cognitif. L'œuvre de László se défait de ce fardeau et prolonge les origines de la tradition romanesque. Au lieu de réitérer les ressources narratives de l'angoisse sentimentale et de consoler la dystrophie vitale de l'homme dépossédé, le roman revisité par László insuffle une suspicion troublante et entraîne le lecteur au-delà des limites imposées par les conventions industrielles de la culture.

L'épopée littéraire de László pénètre les dimensions obscurcies de la réalité et entreprend la mission que le roman contemporain a oubliée : renouveler l'immensité primitive du monde.

Si un lecteur se demandait par quel livre de Laszló commencer sa lecture, je lui déconseillerais de le faire. Ses titres forment une seule œuvre, et c'est dans cette complexité qu'il devrait s'immerger. Sans rien attendre en retour.

Le personnage que nous voyons parler dans *Isaiah Has Come* est adossé à un bar, légèrement ivre et agité. Korin raconte à l'étranger assis impassiblement sur son tabouret, fumant, comment un tournant décisif s'est produit dans l'histoire du monde. Korin se demande, comme s'il se parlait à lui-même, pourquoi la noblesse a disparu du monde et où sont passés les nobles, les exaltés et les magnifiques. L'un des mystères les plus singuliers de l'histoire humaine, dit-il, est l'apparition et la disparition de la noblesse. Ce qui nous a conduits à cette situation, ajoute-t-il, c'est le pouvoir irrésistible de la raison, et c'est la tempête déclenchée par la raison qui a balayé tout ce sur quoi le monde avait reposé jusque-là. Le bouleversement tragique de notre monde, poursuit Korin, n'est pas dû à des forces surnaturelles ou à des jugements divins, mais à une agglomération humaine incomparablement répugnante. Les Lumières ont émergé comme une force fantasmagorique et ont soudainement fait comprendre aux hommes que ni Dieu ni les hommes n’existaient, et nous avons ainsi fini par languir dans un monde où « le prix de la gloire ne peut être que l’infamie ».

Lire aussi

L'œuvre de László se déploie selon la périphrase ondulante d'une circumambulation elliptique, une parabole littéraire qui enflamme des plans narratifs superposés, englobés par la simultanéité de la pensée analogique. Les résonances, les concordances et les symétries qui traversent son écriture façonnent la géographie singulière d'un héros revisité. La mémoire d'un monde imprégné de l'atmosphère ténue de son crépuscule onirique.

L'œuvre de László dans sa totalité, sa composition énigmatique, l'immensité existentielle de la conscience, la majestueuse ampleur de ce que le langage sublime, l'arrogance ornée de l'écriture – tout cela relève de l'attente littéraire qu'il a revisitée et renouvelée en ce moment de fracture, de collision et de confusion, dans le sombre ennui de la vie. La littérature de László évoque les miasmes du récit contemporain brisé et confirme la prédiction d'Adorno : « L'injustice commise par tout art de plaisir, et en particulier par le pur divertissement, est envers les morts, envers la douleur accumulée et indicible. »