Le jour où László Krasznahorkai a refusé le prix Nobel : « S'ils me le donnaient, j'utiliserais Formentor comme bouclier. »

Son nom a constamment figuré dans la liste des lauréats du prix Nobel de littérature ces dernières années, et ce jour est enfin arrivé. L'écrivain hongrois László Krasznahorkai (Gyula, 1954) a remporté la plus haute distinction littéraire, mais ce n'est pas son premier grand prix. L'année dernière, son style inimitable, à mi-chemin entre désillusion et espoir, l'a propulsé au prix Formentor, que beaucoup considèrent comme un précurseur du prix Nobel.

Dans une interview accordée à EL MUNDO, László Krasznahorkai a plaisanté à propos des deux prix. « J'ignore la forme de la statuette de Formentor, mais si on me décernait le prix Nobel, je m'en servirais comme d'un bouclier », a-t-il avoué en riant à ce journal de Marrakech , évoquant le poids littéraire de ce prix espagnol, qu'il a salué : « C'est incroyable de remporter un prix qui inclut des géants comme Borges et Beckett. »

« Je ne suis pas celui qui devrait dicter aux journalistes ce qu'ils doivent écrire, mais je leur recommande de garder le secret sur l'existence de la littérature », a lancé László Krasznahorkai, souriant et plein d'humour. « Sinon, nous courons le risque que le capitalisme la découvre et la transforme en simple marchandise de supermarché. »

Auteur d'une littérature exigeante et titanesque, un labyrinthe narratif vibrant et captivant explorant les méandres de l'existence humaine et l'absurdité de notre réalité incertaine, l'écrivain défendait avec passion le rôle de l'art et de la littérature, tout en avertissant que « malheureusement, aucun livre ne peut empêcher ce qui se passe à Gaza ou en Ukraine ». L'auteur de « Guerre et Guerre », qui a écrit l'année dernière un récit sur deux soldats agonisants sur le front ukrainien, affirmait : « Même si nous créons de la beauté, les artistes ne peuvent contribuer à réparer le monde, et encore moins si le mal et la bêtise humaine s'unissent. Nous ne pouvons promettre un avenir heureux. »

Entre des anecdotes hilarantes sur sa collaboration avec le cinéaste Béla Tarr, qui a adapté la quasi-totalité de ses romans – « J'ai menacé d'arrêter d'écrire pour qu'il arrête de faire des films, car nous nous répétions » – ou sur l'écrivain Péter Nádas – « Il est très méticuleux et méthodique avec son bureau, mais il écrit en portant un vieux débardeur et un caleçon » – Krasznahorkai s'est lancé dans cette conversation avec des réflexions plus profondes. Par exemple, il aimerait savoir « pour qui » il écrit, et même « pour quoi ». Cependant, comme c'est le cas pour sa littérature, il exhorte le lecteur à ne rien prendre au sérieux : « Comme vous le voyez, j'ai appris la méthode du Dalaï-Lama : à qui on demande ce qu'on lui demande, répond ce qu'il veut. »

La veille, après avoir reçu le prestigieux prix Formentor, il avait prononcé un discours peu orthodoxe intitulé « Il n'oublie pas, mais il veut ». L'action se déroulait dans sa ville natale, Gyula, et mettait en scène nombre de ses personnages classiques, désorientés et innocents. L'auteur y réfléchissait sur le concept de chez-soi et la nostalgie du passé : « J'ai commencé à errer, agité et désorienté, dans une ville qui s'appelait Gyula, mais qui n'était pas Gyula. J'ai arpenté les rues, posant des questions ici et là, mais en vain. Personne ne savait rien, personne ne se souvenait de rien, ou, pire encore, ils se souvenaient mal. Ils essayaient de parler du passé où quelque chose avait été perdu, mais soit ils ne savaient plus ce qui avait été perdu, soit ils pensaient que cela n'avait aucune importance », pouvait-on lire dans le discours.