La veille de la fête

Après l'hiver, qui s'annonçait comme le pire des trois dernières années de guerre, mais qui fut tout aussi terrible que les précédents, à la différence près que nous étions moins effrayés car nous y étions déjà habitués, le printemps arriva en Ukraine. Comme nous l'attendions.

J'adore le printemps, mais j'appréhende un peu le mois d'avril, car j'ai deux anniversaires : celui de ma fille et le mien, et les orthodoxes fêtent Pâques. Au final, c'est trop de fêtes, trop d'efforts, trop d'argent dépensé, trop de malbouffe et d'alcool. J'ai réussi à échapper à mon anniversaire, mais ma fille fêtait ses dix-sept ans. Dix-sept ans ! Il y a tellement de printemps et d'amour dans ce numéro, tellement d'espoir…

« Personne ne veut associer son dix-septième anniversaire à un attentat. »

Bien sûr, nous avons tout mis en œuvre pour organiser une fête. Après avoir attendu qu'elle s'endorme, nous avons apporté et caché un bouquet de tulipes de différentes couleurs et le vélo bleu dont elle rêvait sur le balcon. Ouf, maintenant on peut aller dormir. Demain matin, il faudra se faufiler discrètement dans sa chambre et chanter « Joyeux anniversaire ». Nous avions peur que le temps soit mauvais et que nous devions annuler le pique-nique en famille.

Mais on se réveille à 1 h du matin à cause d'explosions non loin de là. Cela arrive souvent, presque toutes les nuits. Cela dépend du nombre d'explosions et du niveau de menace. Parfois, on peut lire sur Telegram que ce sont des drones ennemis abattus par nos forces. Alors, on peut se retourner et s'endormir. Mais quand on écrit que des missiles balistiques volent vers votre ville paisible et endormie, il ne faut pas se retourner. Il faut enfiler ses sous-vêtements, réveiller les enfants et se réfugier dans un abri antiaérien, un parking, ou au moins un couloir.

C'était exactement le cas : les explosions se rapprochaient, leur nombre augmentait et le ciel était rose. Je n'ai pas eu besoin de réveiller ma fille ; elle s'est levée immédiatement, tout comme moi. Nous habitons au dernier étage, et c'est l'endroit le plus dangereux pendant les bombardements. On entend un drone voler au-dessus de nos têtes, et le bruit est plutôt désagréable, comme un bruit de mort.

Après nous être habillés et avoir préparé nos « sacs anti-anxiété » (généralement des sacs à dos ou des sacs contenant des documents et des effets personnels), nous avons pris l'ascenseur jusqu'au premier étage. Ensuite, nous avons dû sortir et descendre au parking, où il y avait une place pour s'asseoir, et un agent de sécurité nous apportait de l'eau et, si nécessaire, du café. Mais imaginez comme on est impatient de sortir à 1 h du matin, à courir partout, recroquevillé de peur sous un ciel où Star Wars fait rage. Finalement, nous avons décidé de rester à l'entrée du rez-de-chaussée, où c'était encore plus sûr que notre maison au dixième étage. Comme il n'y avait nulle part où s'asseoir, ma fille s'est appuyée contre les boîtes aux lettres et s'est endormie debout.

L'ascenseur s'ouvrit et deux garçons, d'environ dix et quinze ans, en sortirent. Ils dormaient profondément, couvertures et oreillers à la main. Ils ont probablement leur propre garage sur le parking, où ils dormiront dans leur voiture. Je les enviais un peu. « Bonne nuit », me saluèrent les enfants très poliment, avant de disparaître derrière la porte, dans la nuit. « Bonne nuit », avais-je écrit quelque part dans mon brouillon. Ma fille se réveilla et me demanda à quelle heure elle était née et si c'était déjà son anniversaire. Je lui mentis en lui disant que non. Je lui mentis en lui disant que tous ces missiles et drones Shahed, c'était hier. Mais que demain, ce serait sa fête. Elle se calma, car personne ne veut associer son dix-septième anniversaire à un attentat…

Effectivement, le matin, nous nous sommes réveillés fatigués et épuisés, mais le soleil brillait dehors et rien ne ressemblait à la nuit précédente. Mon mari et moi nous sommes faufilés dans sa chambre avec des fleurs et un vélo bleu. Elle a ouvert les yeux et a souri. « Joyeux anniversaire, notre bébé ! » Chaque matin, je la salue depuis le balcon. Je la regarde et prie mentalement Dieu de sauver et de préserver ma petite fille. Mais le matin de ses dix-sept ans, j'ai oublié de le faire. Car, alors qu'elle descendait dans l'ascenseur, j'ai ouvert les informations et je les ai lues. J'ai lu qu'une dizaine de personnes étaient mortes cette nuit-là à Kiev lorsqu'un missile avait touché un immeuble résidentiel. Les secours étaient en cours. Il y avait de nombreuses photos du lieu du drame. Un groupe d'adolescents a attiré mon attention. Ils attendaient que leur ami Danylo, dix-sept ans, soit sorti des décombres. Et qu'il soit vivant.

Je suis dramaturge de profession. Je capture les paradoxes. Une nuit sombre et terrible sous les bombardements et un matin lumineux et ensoleillé où des enfants fêtent leur anniversaire tandis que d'autres sont extirpés des décombres constituent un paradoxe. La vie et la mort sont le paradoxe ultime. Mais c'est aussi une loi de la nature. Alors, notre nature serait-elle fondée sur le paradoxe ? L'humour et la guerre sont la même chose. Quand j'écris sur la guerre, j'utilise beaucoup l'humour. Qu'y a-t-il de si drôle là-dedans ? Après mes représentations, on me pose souvent des questions sur la guerre. La guerre fait peur. Il n'y a rien de drôle dans la guerre. Mais c'est un paradoxe.

Je me rends compte de ma stupidité et de mon ridicule lorsque j'enfile mes sous-vêtements pendant une alerte aérienne : je me sens alors mieux protégée. Je ris de moi-même lorsque je pose un matelas sur le rebord intérieur de la fenêtre de la chambre de ma fille le soir, en espérant qu'il emportera les débris de la fenêtre en cas d'impact. C'est drôle quand, après une nuit blanche et un bombardement prolongé, nous saluons quelqu'un au matin avec des ballons et des chansons.

Quand les enfants disent « bonne nuit » alors qu'ils ne sont pas sages du tout. L'humour équilibre ma peur et mon désespoir. Je trouve l'équilibre. Mais ils ont raison, à un moment donné, ça cesse d'être drôle. Danylo, 17 ans, est mort avec ses parents.