La place de l'art sonore dans l'œuvre de l'écrivain hongrois

Joyeux Macmasters

Journal La Jornada, vendredi 10 octobre 2025, p. 4

La musique a toujours joué un rôle central dans la vie de l'écrivain hongrois László Krasznahorkai. Il a même improvisé sur divers instruments. Observateur d'art reconnu, mais pas amateur d'art, comme il le dit lui-même, le romancier est toujours prêt à donner son avis sur des sujets liés à l'art sonore. Par exemple, il s'intéresse à son compatriote, le compositeur Gyorgy Kurtág (1926), né en Roumanie et naturalisé hongrois en 1948.

Dans une longue interview avec le romancier espagnol Mauro Javier Cárdenas, publiée en 2013 dans le magazine Music & Literature, Krasznahorkai fait référence au premier opéra de Kurtág, Fin de partie, une adaptation de la pièce de Samuel Beckett Fin de partie : « Kurtág avait lu mon livre Et Seiobo est descendu sur Terre, et il m'a appelé au téléphone à l'improviste. Il a balbutié : “Bonjour, c'est Gyorgy, Gyorgy Kurtág.” “Oh, Gyorgy Kurtág,” ai-je dit, “comment allez-vous ??” “Je vais bien, je vais bien.” “De quoi ça parle ?” ai-je demandé. “Oh, rien, rien, nous… nous… venons de terminer votre livre.” “Lequel ?” “Se-se-oibo.” “Oh, Et Seiobo est descendu sur Terre … L'avez-vous apprécié ?” “Oui, en fait, la raison de l'appel est « parce que nous voulons te dire que nous t’aimons. »

Kurtág et Beckett

Suite à cette conversation, Krasznahorkai rendit visite à Kurtág dans le sud de la France, où il séjournait avec sa femme, Marta : « Il m'a montré les premières pages de l'opéra. C'était très compliqué et spatial, et basé sur Fin de partie de Beckett, alors nous avons commencé à parler du dramaturge.

Je lui ai parlé de ma première expérience avec les poèmes de Beckett, de ses jeunes années, de ses premiers poèmes. Peut-être les avais-je utilisés. (Kurtág) voulait connaître mon opinion sur Beckett, son rapport au langage. Ce qui l'impressionnait le plus chez Beckett, c'était le langage. Je lui ai parlé de la lutte constante de Beckett avec le langage, car pour moi, son rapport au langage n'était pas du tout cela, mais un combat. Il luttait avec le langage parce qu'il détestait les mots inutiles. Kurtág appréciait beaucoup ce puritanisme, son ascétisme, tel un moine.

Le lauréat du prix Nobel de littérature 2025 ajoute que les premiers poèmes du dramaturge irlandais étaient très importants pour lui : « Un poème sur un homme seul sur la plage. C'est gris et triste. Aucune émotion, rien. Un homme sur la plage. Un vent froid. J'avais 19 ans et je voulais savoir qui avait écrit ces poèmes. Je voulais en savoir plus sur la personne qui les avait écrits, car j'étais si jeune. C'était très important pour moi. Comment ces poèmes disaient que tout était possible. Ce grand homme sur la plage, et le sable. Le vent froid. C'était très important pour Kurtág aussi. Il a dit : “Vraiment, un grand homme ? Quelle taille ? Quelle taille exactement ?” “Je n'en ai aucune idée.” (Rires) “Le matin ou le soir ?” »

À propos de Béla Tarr et du tango

Dans la même interview, Krasznahorkai raconte un incident musical lié à l'adaptation cinématographique de son roman Tango satanique (1985), réalisée par le Hongrois Béla Tarr (1955).

C'est un moment clé qui s'est produit dans une scène de bar : « Ça a été un tournant pour Béla et moi. Jusque-là, on ne savait pas trop pourquoi on faisait ça. Pourtant, cet homme, le caméraman, s'est mis à chanter ; c'était une improvisation totale.

On s'est dit que s'il pouvait chanter, ou s'il se souvenait de quelque chose, parce qu'il avait été saoul toute la journée… Il avait apporté un harmonica. Soudain, il a essayé d'en jouer et de chanter : "Oh, le tango que chantait ma mère ! Oh, le tango que chantait ma mère ! Tu connais ? Oh, le tango !"

Béla et Ágnes (Ágnes Hranitzky, la femme de Tarr) disaient : "Filmez, s'il vous plaît." C'était hors sujet, et c'était tellement déchirant. J'ai senti Béla m'attraper la jambe, car nous étions assis l'un à côté de l'autre, et sa main était si forte qu'au bout de quelques minutes, il y avait une grosse tache de sang sur ma jambe, et Béla a pleuré.

Il n'était pas sentimental, mais ce moment – ​​le voir chanter pour nous – était vraiment bouleversant. Après ça, on s'est dit : "Bon, on a eu le film, grâce à ça."

Daniel López Aguilar et Fabiola Palapa Quijas

Journal La Jornada, vendredi 10 octobre 2025, p. 5

L’œuvre de l’écrivain hongrois László Krasznahorkai, lauréat du prix Nobel de littérature 2025, entretient un lien étroit avec le cinéma de son compatriote Béla Tarr, qui a donné naissance à certaines des productions les plus singulières du cinéma d’art et d’essai européen.

Leur première œuvre commune majeure fut Tango satanique (1994), inspiré du roman éponyme de 1985. Le film, d'une durée de plus de sept heures, conserve la structure circulaire du livre avec ses douze chapitres qui s'enchaînent et illustrent la stagnation rurale et la corruption morale présentes dans le récit de Krasznahorkai.

Tarr a transformé les longs paragraphes en séquences de plusieurs minutes ; la boue, la pluie et le silence remplacent les mots, transformant l'univers littéraire en images visuellement puissantes.

Six ans plus tard, Werckmeister Harmonies (2000) adapte le roman Mélancolie de la Résistance (1989).

Un petit village hongrois fut bouleversé par l'arrivée d'un cirque apportant une énorme baleine empaillée et un personnage appelé le Prince, dont la présence sema le chaos parmi les habitants. Tourné en noir et blanc, le film constituait une étude visuelle de l'ordre et de l'entropie, de la pureté et de la corruption, avec une immobilité rituelle qui amplifiait la nature symbolique du récit.

Dans L'Homme de Londres (2007), adapté d'un roman de Georges Simenon, Krasznahorkai a écrit le scénario avec Tarr et a apporté son ton philosophique caractéristique.

Maloin, un cheminot, trouve une mallette remplie d'argent au milieu d'un meurtre dont il est le seul témoin.

L’histoire se concentre sur des objets spécifiques, comme un chat ou une danse, élargit le temps et l’image, et suscite des réflexions sur le déclin de l’humanisme.

Son œuvre cinématographique la plus récente est Le Cheval de Turin (2011), librement inspiré de Nietzsche et une idée originale du romancier hongrois.

Le scénario, écrit par les deux et co-réalisé par Ágnes Hranitzky, proposait une méditation sur l’épuisement du monde et le silence final des êtres humains, représentant une clôture de leur lien créatif.

En 2024, László Krasznahorkai s'est rendu au Mexique pour participer à la Foire internationale du livre de Guadalajara.

Durant son séjour, il a prononcé un discours en tant que lauréat du Prix Formentor et a partagé son expérience avec le cinéma dans plusieurs interviews.

Il a expliqué qu'après plusieurs refus initiaux, il a finalement accepté de travailler avec Béla Tarr sur Satanic Tango, une expérience qui a marqué « le début d'une relation créative fructueuse ».

Il a déclaré que son style « est apparu naturellement, plus proche de la musique que de l’écriture traditionnelle », et a souligné que la littérature et le cinéma lui permettent d’explorer la condition humaine.

Mon travail aborde des questions universelles qui transcendent les frontières et les cultures. J'observe également une sensibilité particulière chez les lecteurs mexicains pour des thèmes tels que le désespoir, les fantômes et les rituels du quotidien.

Armando G. Tejeda

Correspondant

Journal La Jornada, vendredi 10 octobre 2025, p. 5

Madrid. Les deux principales institutions espagnoles de défense et de promotion de la langue sont l'Académie royale espagnole (RAE) et l'Institut Cervantès. À une semaine du début du Congrès international de la langue (CILE) à Arequipa, au Pérou, elles se livrent une guerre ouverte et publique, se critiquant mutuellement.

L'origine de la confrontation est venue des déclarations du directeur de l'Institut Cervantes, le poète grenadin Luis García Montero, en poste depuis 2018, après avoir été nommé par l'actuel gouvernement du socialiste Pedro Sánchez. Lors d'un petit-déjeuner-conférence de presse à Madrid, l'écrivain a accusé l'actuel président de la RAE, Santiago Muñoz Machado, d'être « un expert en gestion d'entreprises multimillionnaires ». Il a déploré que la RAE « soit aux mains d'un professeur de droit administratif expert en gestion d'entreprises multimillionnaires depuis son bureau, ce qui, personnellement, crée également des distances. Nous devons collaborer, et nous nous efforçons de collaborer ; pour cela, nous devons respecter l'indépendance. Personne n'a le droit d'être au centre et de dicter sa parole aux autres, mais plutôt de maintenir l'unité dans le respect de la maîtrise de l'espagnol par chacun. »

À propos de la rupture entre les deux institutions, il a ajouté qu’elle était passée inaperçue jusqu’à présent : « Je dois admettre qu’en tant que philologue, j’avais l’habitude de discuter avec Fernando Lázaro Carreter, avec Víctor García de la Concha, avec Darío Villanueva… de grands philologues et de grands hommes de culture. »

La réponse de la Royal Academy est arrivée quelques heures plus tard – en partie parce que certains de ses membres se trouvaient déjà au Pérou – par un communiqué avertissant que la RAE « examine actuellement les déclarations faites ce matin aux médias par le directeur de l'Institut Cervantès, Luis García Montero. Le secrétaire général de l'Association des Académies de la Langue Espagnole est également présent. L'assemblée plénière a décidé à l'unanimité d'exprimer sa condamnation sans appel des déclarations incompréhensibles de M. García Montero, totalement regrettables et inappropriées à la veille du début du CILE. »

Ils ajoutent qu'il s'agit d'un événement fondamental pour la culture et la langue espagnoles, réunissant des représentants de toutes les nations hispanophones, que le directeur de l'Institut Cervantes a obscurci avec ses déclarations.

Ils affirment que « le directeur de l'Académie royale espagnole a été démocratiquement élu à deux reprises par l'ensemble de l'institution et qu'il est non seulement un juriste expert, mais aussi l'un des essayistes et historiens les plus reconnus de notre pays, avec des prix tels que les Prix nationaux d'essai et d'histoire, en plus d'innombrables distinctions d'académies et d'universités espagnoles et étrangères ».

« L’attaque contre son directeur et président, qui a accompli un travail extraordinaire au cours des sept années où il a dirigé les deux institutions, offense la RAE et l’Association des académies de langues. »

Ils concluent par une critique voilée de l'Institut Cervantes : « Les différences qualitatives entre le travail méritoire de la RAE et toute autre institution qui s'occupe de l'espagnol et de sa culture dans le monde sont évidentes. »