La bibliothèque de Frédéric Amat : une constellation d'amis

Il la décrit comme une bibliothèque agrandie, car la maison de Frédéric Amat – achetée à son retour de New York en 1989 et dont la façade est ornée de bois de cerf incrustés (il est Taureau) – est aussi son atelier, « et la bibliothèque est partout ». Sous une table où il lit des livres, dans un panier de citrons, sommeille un chat de dix-sept ans. Argos est le chien qui l'accueille, le seul à avoir reconnu Ulysse à son retour à Ithaque dans L' Odyssée , « le premier grand roman de l'Occident », dit Amat. En 2010, on lui a proposé d'illustrer la version de Carles Riba, et il a eu le sentiment de recevoir un double cadeau : son père, qu'il accompagnait au marché de Sant Antoni, lui a offert l'édition de Bernat Metge alors qu'il avait l'âge actuel du chat.

Le jardin relie les différents espaces de la maison. Dans l'un, Amat peint devant une fenêtre donnant sur Barcelone ; dans un autre, il crée des livres avec la designer mexicaine Estela Robles, avec qui il a deux enfants. Dehors, l'eau jaillit de la bouche d'une grenouille de pierre lorsqu'on la caresse.

« Il faut montrer le mystère, mais jamais expliquer le secret », commente-t-il en montant un escalier bordé de tableaux de Keith Haring, de photos de Colita, d'une affiche signée de Robert Motherwell et d'une reproduction de La Ventada del Somni de J.V. Foix. « Ce sont des amis qui me tiennent compagnie. » À l'étage, la bibliothèque, conçue par ses soins, est dotée d'une verrière pour que le soleil n'abîme pas les livres. C'est là qu'il lit et écrit. Dans les collections héritées de son père, un point doré orne le dos de ses livres préférés.

Pour Amat, l'ordre alphabétique ne fonctionne pas : « C'est un cosmos de constellations avec leurs propres magnétismes. » Face à Llull, au recteur de Vallfogona, à Woolf et à Verdaguer, il y a une infinité dédiée au « maestro Lorca, qui m'a marqué comme un tatouage ». Première édition de Bergamín du Poète à New York , publiée en 1940 ; Poème du chant profond ; Noces de sang : « Plus qu'un fétichisme, c'est un amour profond. » Ce fut un luxe pour lui de porter à l'écran Voyage vers la Lune en 1998, le seul scénario écrit par Lorca . Voici les dessins et esquisses du storyboard d'Amat pour les décors de Le Public , créé à Milan en 1986 sous la direction de Lluís Pasqual.

Cinéma, photographie, architecture, Picasso, Miró. « Tout cela, c'est Brossa », expose-t-il. Ils ont réalisé Tal i tant ensemble, et le poète lui a dédié Frègoli ; lors de la visite de Tàpies, il a écrit une dédicace dans le même livre. Ils sont son académie : « Je suis le fruit de cela ; j'ai eu la chance d'avoir de très bons interlocuteurs. » Il a rencontré Octavio Paz et son épouse Marie-Jo lors de la préparation d'une exposition en 1978 ; leur amitié a duré jusqu'à leur mort. Le poème Blanco le fascinait, et il l'a mis en scène avec les voix de Mario Gas, Lluís Homar, Paco Ibáñez et Paz lui-même.

Brève autobibliographie partielle

D'un mot à l'autre : les pas comptés , d'Octavio Paz, dédié à Pere Gimferrer, avec un prologue d'Aurelio Major (Vaso Roto) Liés par son père, les salutations que JV Foix envoyait à sa famille et à ses amis, illustrées par Dalí, Mompou, Guinovart, Obiols, Tàpies, Miró, entre autres ; ce fut la première collaboration d'Amat avec Foix, en 1972, dédiée à la mémoire de Gabriel Ferrater, décédé cette année-là (le fac-similé Ho sap tothom i és profecia. Nadals, Caps d'Any, Natalicis existe) ; Les Mille et Une Nuits (Galaxia Gutenberg), « l'une des grandes expériences éditoriales de ma vie » ; Illuminations , d'Arthur Rimbaud (Galaxia Gutenberg) ; L'Odyssée , d'Homère (Encyclopédie) Qu'est-ce que la poésie ? , de Lawrence Ferlinghetti (Les Lumières de la ville) ; Tal i tant , Joan Brossa (Polígrafa); Historia naturae (Vegap) Soixante-treize pages 73 des soixante-treize livres qu'Estela Robles aime

« Alejandro Rossi est un autre grand nom, tout comme Guillermo Cabrera Infante. » Il y a Robert Walser, Marguerite Duras, le Manifeste Dada, les couvertures d'Amat et les collaborations avec d'autres auteurs. « L'important maintenant, c'est de labourer et de planter ; la récolte viendra. »

Pas seulement dans les livres. Chaque objet a aussi une histoire. Par exemple, à son école, on ne décernait pas de médailles ; la reconnaissance prenait la forme d'une pierre avec une plaque : « Je l'ai reçue pour être qui j'étais. » Il fréquenta une autre école où on lui fit jouer du cornet (un art qu'il pratique toujours), mais il y fut un enfant triste. À l'école expérimentale de Betània-Patmos, il eut d'excellents professeurs, « et cela a changé ma vie ». L'homme derrière tout cela, c'était Emili Teixidor. Il conserve des dossiers contenant des cartes postales de lui, des articles qu'il a écrits et un portrait qu'il a peint de lui.

De nombreux livres contiennent des documents, des nécrologies d'auteurs. Pendant le confinement, Amat a fouillé le contenu de boîtes, dont certaines étaient scellées depuis plus d'un demi-siècle. En les ouvrant, la première chose qu'il a sentie, c'est l'odeur. De l'Inde, ou d'Oaxaca. Il a sorti des photos et des lettres au hasard, et ce fut un voyage : « Je suis ce que j'étais », dit-il, « je suis, j'étais ; et le plus drôle, c'est que je n'y suis pas encore allé. »

Il a brûlé des choses, créé les Papers de Cendra . Ses notes de géométrie descriptives sont apparues et il a confectionné un costume. Pour son 73e anniversaire, Estela lui a offert la page 73 d'un ensemble de soixante-treize livres qu'il adore. Amat explique qu'il lui faudrait des journées de 48 heures et se lamente : « On ne finira pas cette bibliothèque en un après-midi ! » Parce qu'il s'agit d'un portrait de son œuvre et de sa personne, « le fruit d'une vie dont les livres sont le témoignage », conclut-il : « C'est une constellation d'amis. »