L'extase de la culture rave

Techno, désert et trance. Et un succès public surprenant. D'un public fasciné et sans complexe, à un autre qui quitte la salle avant la fin. Porté par le Prix du Jury au Festival de Cannes, Sirat , d'Oliver Laxe, a été le troisième film le plus vu en Espagne du 10 au 13 juin, derrière Dragons et Lilo & Stitch . L'univers extatique des raves en plein air s'invite sur grand écran avec ce chemin, ce sentier, ce pont au-dessus de l'enfer, plus fin qu'un cheveu et plus tranchant qu'une épée, que l'on doit traverser pour atteindre le paradis après la mort, auquel le mot sirat fait allusion dans le monde musulman. Un chemin, en l'occurrence, vers d'autres États.

« J'aurais aimé connaître un peu mieux ces figures du rave , quelque chose d'un peu plus intime, pour mieux les connaître. Mais je comprends l'impact de Sirat , et j'ai apprécié. Ce qui m'a le plus touchée, c'est l'image et le son », explique Cris, une artiste qui a fréquenté les raves en plein air pendant des années. Elle se souvient de l'univers des anti-festivals, comme AntiSónar. « Je suis une dormeuse. J'enfourchais mon vélo à sept heures du matin et j'y allais, dansant gratuitement dès le début. » Et elle précise qu'elle aimait particulièrement le monde des raves « parce que c'était une fête non capitaliste ». Il y avait plus. Lors de la rave qui a suivi le festival Creamfields, sur la plage de Villaricos, je me souviens m'être réveillé et on m'a offert de la soupe. C'était la meilleure chose qui me soit arrivée. On les associe toujours à des drogues chimiques, pourtant présentes, mais il y avait un esprit de communauté. Je me souviens d'avoir appliqué de la crème sur la peau brûlée des gens, de faire circuler des gourdes – l'introduction de Sirat en est la parfaite illustration. On n'a aucune chance de se connaître par la conversation, mais de nombreuses heures de danse, de connexion visuelle et physique avec les gens, créent une amitié fugace, bien plus chaleureuse qu'il n'y paraît à des kilomètres à la ronde.

« Des phénomènes comme celui-ci existeront toujours parce qu’il existe une sorte de lien très archaïque avec eux. »

« C'est », souligne Cris, « un genre musical que j'aimais beaucoup : la drum and bass, le breakbeat, la hard techno. J'étais très attaché à la basse, qu'on retrouve aussi dans le film de Laxe, cette sensation qui donne l'impression que la terre tremble. Il y a un lien avec la musique, mais aussi avec le mouvement, le dynamisme, la communauté… C'est ce qui nous donne l'impression de mieux nous connaître après dix heures de danse. Et puis, j'aime danser en plein air, en journée. » Un moment dionysiaque : « Ce genre de phénomènes a toujours existé, existe et continuera d'exister d'une manière ou d'une autre, car il existe une forme de connexion très archaïque. »

La culture rave est apparue à la fin des années 1980 avec la musique américaine qui a imprégné des lieux comme l'Angleterre thatchérienne et sa classe ouvrière défavorisée. Simon Reynolds raconte dans son livre Energy Flash: A Journey Through Rave Music and Dance Culture (Contra) que « le match de football et les fêtes d'entrepôt offraient à la classe ouvrière l'une de ses rares occasions d'éprouver un sentiment d'identité collective : appartenir à un “ nous” plutôt qu'à un “je” impuissant et atomisé. » À San Francisco, explique-t-il, les raves recherchaient une conscience supérieure et saluaient le DJ comme un chaman numérique. À Los Angeles, l'explosion rave était plus hédoniste.

Lire aussi

Reynolds évoque les débuts de l'acid house et l'importance cruciale de la MDMA, de l'ecstasy et de ses effets empathiques. « Elle vous transporte hors de vous-même, dans une fusion bienheureuse avec quelque chose de plus grand que le moi misérable et isolé », note-t-il, « c'est la drogue du nous. » Il souligne également que dans la culture rave , il existe une autre façon d'utiliser la musique, quels que soient les titres ou les artistes, et que « tandis que le rock raconte une expérience, la rave construit une expérience. » « Une culture peut-elle se fonder sur des sensations plutôt que sur des vérités, sur la fascination plutôt que sur le sens ? » demande-t-il. Il répond : « Si je célèbre sa capacité à me vider l'esprit, j'ai découvert que cette musique absurde donne matière à réflexion (...) elle utilise le son et le rythme pour construire des paysages psychiques d'exil et d'utopie. »

L'un des ravers du milieu des années 90 était Pistolero, surnommé ainsi car il dansait avec ses mains comme pour tirer. « On avait un groupe d'amis et on organisait des raves dans toute l'Espagne. Sónar, Benicàssim, Festimad, Dragon Festival… on faisait la fête sous un tunnel ou dans un monastère abandonné. Il y avait une énergie débordante ; la techno et la musique électronique étaient arrivées, et on a commencé à organiser des fêtes parce que beaucoup de nos amis voulaient jouer, faire les DJ. Et ça nous donnait une grande liberté ; on n'avait pas à payer l'entrée ni à se comporter de façon particulière. On vendait des canettes de bière pour un euro et on sortait faire le ménage et acheter du matériel. »

La culture rave est née à la fin des années 1980 avec une musique venue des États-Unis.

Il se souvient que « beaucoup de gens différents sont venus ; on n'avait pas besoin de s'habiller comme on veut. On voulait juste être là. Et la puissance de la musique a ému beaucoup de gens, qui ont pris soin d'eux. Il y avait une envie de découvrir de nouvelles personnes. » Il se souvient de quelques accrochages avec la police anti-émeute, « même si normalement, la police vous demandait juste de nettoyer », mais au début du nouveau millénaire, une loi interdisait « les systèmes de sonorisation autonomes dans la rue ; ils confisquaient votre matériel ». Cela en a rebuté plus d'un.

« À l'époque, la drogue était essentielle pour profiter de la liberté, mais elle créait une unité, une sorte de famille, une excitation palpable. L'énergie vous envahissait ; vous saviez que ce serait spectaculaire, une soirée portes ouvertes, que tout était possible. Cela motivait tout le monde à y aller. Aujourd'hui, j'ai l'impression que la consommation de drogue est plus répandue, chez des jeunes très dépassés », reconnaît-il.

McKenzie Wark, professeure d'études culturelles, écrit dans Raving (Black Box) qu'elle s'intéresse aux « personnes pour qui la rave est une pratique collaborative qui permet de tolérer cette vie », une pratique qui ouvre un temps « en dehors de tous les autres temps » et permet, pendant 75 600 beats, « d'être absent de l'histoire terrifiante de onze heures du soir à huit heures du matin, d'apprécier cet autre temps et de s'apprécier les uns les autres ».