Je déteste l'été... au village
Après avoir passé trois jours à expliquer mes raisons de détester l'été à la plage, dans les campings et dans les grandes villes, je soulignerai les villes comme l'un des meilleurs endroits pour la saison estivale, même si elles ont leurs inconvénients.
Pour passer les vacances au village et survivre nous avons besoin de plusieurs choses :
« Les heures languissent, s'écoulent et émanent ce bien dont nous avons de moins en moins : l'ennui. »1) Une télévision avec Canal Sur pour regarder Juan y Medio, le Tinder des adultes, pendant ces interminables siestes de quatre heures ; ou La2 pour regarder Saber y ganar .
2) Une chaise longue pour sortir le soir jusqu'à la porte de la maison pour prendre l'air avec les voisins et discuter de la journée.
3) Un petit cardigan à enfiler sur les épaules au cas où il ferait froid, même si vous finirez par vous asseoir dessus pour éviter de salir votre pantalon ou votre robe sur les bancs de pierre de la place. Et un ventilateur, au cas où il ne ferait pas froid.
Lire aussi Je déteste l'été... en ville David Uclés
4) Un bloc-notes pour noter tous les noms des personnes qui vous sont présentées et vous dire qu'elles sont des parents éloignés, même si vous ne les avez pas rencontrées en personne.
5) Apprenez les paroles de La Ventanita et de quelques pasodobles, même si je crains, comme je l'ai mentionné dans un article il y a un mois, que l'on n'entende pas de pasodobles quand on sera grand, mais plutôt La Gasolina et d'autres morceaux urbains.
6) Beaucoup de patience.
Ma ville est un joli petit village andalou aux maisons blanchies à la chaux. Dans mon dernier roman, elle s'appelle Quesada, Jándula, et je l'adore. C'est mon Macondo personnel, un lieu imprégné de superstitions et de coutumes magiques, caché, de surcroît, au creux d'une vallée reculée. Cependant, en été, elle souffre du même fléau que le reste de la province : la chaleur extrême de l'intérieur de la péninsule. C'est pourquoi mon père a eu l'idée de suivre la mode : installer des ventilateurs de plafond dans chaque pièce de la maison du village. Il s'est tellement emporté qu'il en a installé quatre, et maintenant j'ai peur qu'il les allume tous d'un coup et que la maison finisse par s'envoler comme celle de Là -haut . Ou que je me réveille somnambule, que je me lève debout dans mon lit et que je devienne le protagoniste de Destination Finale 10 : Mort à Jaén .
Lire aussi Je déteste l'été... au camping David Uclés
Jusqu'à présent, ma mère ne voulait pas de ventilateurs, car au village, elle se contentait d'un flifli à eau et de s'asperger en essayant de s'endormir. Mais l'été dernier, elle a accidentellement renversé un produit chimique que mon père avait mis dans le flifli pour soigner les oliviers, et elle a développé de la rosacée sur les joues. Elle a dit que c'était à cause du fluflu , car elle l'appelle parfois avec un u ; elle ressemblait à Espinete, et elle a donc soutenu la transformation de la maison en Up's. Depuis, elle et moi testons l'eau avant d'utiliser le flifli . On est comme des sourciers.
Lire aussi Je déteste l'été... à la plage David Uclés
J'ai de bons souvenirs de la ville en été, mais aussi de mauvais. Je les mêle : l'oliveraie la nuit est magnifique, les oliviers projetant une ombre très sombre sur la terre calcaire qui protège et apaise, et le paysage finit par ressembler à un paysage lunaire tacheté, tant qu'il y a une pleine lune ; les médecins sont tous partis en vacances, et il faut se rendre à Cordoue ou à Grenade quand on a mal et qu'on pense à une tumeur ; le vent des dernières nuits d'août sent les livres, la rentrée scolaire, l'enfance et la vie sans mort ; les champs brûlent si joyeusement, et plus d'un incendie vous fait bien peur ; voir ses grands-parents faire la sieste est un spectacle magnifique, le visage couvert de mouches et la bouche ouverte, émettant ce silence et ces ronflements que, adultes, nous associerons à l'enfance ; si vous ouvrez Tinder, l'application ne vous montre que deux personnes et, immédiatement après, vous dit qu'il n'y a personne à moins de 120 kilomètres…
Lire aussi Le pardon que j'ai attendu le plus longtemps David Uclés
Mais le plus précieux des étés passés au village, c'est l'effet magique du temps qui s'étire et devient éternel. Les heures s'étiolent, fondent et dégagent cette bonne chose dont nous disposons de moins en moins : l'ennui. Si l'esprit n'est pas laissé en jachère, il ne sera jamais fertile, et ces heures mortes au village sont excellentes pour lire, écrire, ou simplement se prélasser et ne rien faire : contempler la chaux sur les murs, écouter le chant joyeux des cigales, ignorer la calculatrice humaine de Jordi Hurtado…
Et ce sont les siestes à Jaén qui ont fait de moi un lecteur. Ma cousine lisait Le Seigneur des Anneaux , et moi, à peine âgé de dix ans, j'étais émerveillé par la paix qui émanait d'elle. Comment avait-il pu rester calme et heureux pendant tant d'heures ? Ce livre fut le premier que j'ai lu, la porte ouverte sur tout un univers et une nouvelle conception de l'existence, sur le miracle architectural de construire un monde dans la tête de quelqu'un d'autre, car c'est ça, écrire : être un bâtisseur de mondes.
Lire aussi Le prêtre pro-gay David Uclés
Sans les gens, je ne serais ni lecteur ni écrivain, et ma vie aurait été bien plus misérable.
Outre le plaisir de la lecture, à la tombée de la nuit, après l'éternelle sieste, de nouveaux loisirs apparaissent : se baigner dans la rivière, aller voir la Vierge Marie à l'église et humer le basilic, boire un café au lait dans le jardin, ou même jouer à un jeu assez particulier que j'avais inventé enfant au village avec mes cousins. Il consistait à marcher dans une rue près d'une banque où plusieurs personnes âgées discutaient en essayant de s'assurer qu'aucune d'elles ne vous regarde. Anthropologiquement, c'est impossible si c'est la première fois que vous passez devant, car les habitants vous repèrent immédiatement . Il faut repasser plusieurs fois avant qu'ils se lassent. Puis, avec un peu de chance, vous pouvez repasser une trente-cinquième fois sans même qu'ils vous regardent. Je ne me souviens pas avoir jamais gagné.
Lire aussi Qui dansera les pasodobles ? David Uclés
D'autres jeux auxquels nous jouions enfants : sonner aux portes et s'enfuir, jeter des pierres sur les voitures au milieu des oliveraies où des couples faisaient l'amour ; se faufiler dans les vieilles maisons, car à l'époque, personne au village ne fermait les portes à clé ; construire des cabanes dans le jardin, ou simplement creuser des trous profonds pour trouver un trésor ou, avec un peu de chance, de l'eau, le plus grand trésor de mon pays… Le plus triste, c'est que les adultes ne font plus rien de tout cela. C'est pourquoi, aujourd'hui, à 35 ans, la vie à la campagne en été me paraît plus difficile.
Je remercie Dieu, pour ma part, de m'avoir accordé le don de m'ennuyer pendant ces siestes et, par conséquent, d'avoir pris un carnet pour noter les anecdotes de mes grands-parents. C'est ainsi que j'étais si heureux à la campagne et que j'ai survécu aux 40 degrés de chaleur de tant de mois d'août.
lavanguardia
