Héctor Abad Faciolince : « J'ai été sauvé d'une attaque de missile parce que j'étais sourd. »

Héctor Abad Faciolince (Medellín, 1958) venait de se remettre d'une opération à cœur ouvert lorsque ses éditeurs ukrainiens l'invitèrent à la Foire du livre Arsenal de Kiev pour présenter sa traduction de « El olvido que seremos » (L'oubli que nous serons) . Il accepta rapidement et commença à préparer son voyage, tandis que sa famille le suppliait de ne pas se rendre dans un pays en guerre, surtout après son opération.

Son séjour lui a permis d'assister aux horreurs de l'invasion russe, de la capitale à la région de Donetsk, au plus près des lignes de front. Avant de partir, il a dit au revoir à l'équipe d'écrivains et de journalistes qui l'avait accompagné dans une pizzeria de Kramatorsk. Ce qu'il n'imaginait pas, c'est qu'un missile russe s'abattrait sur l'établissement, faisant treize morts. Parmi les victimes figurait l'écrivaine ukrainienne Victoria Amélina, avec qui l'auteur colombien a partagé des expériences de ces jours-là, qu'il dit « jamais oubliés ». Dans Ahora y en la hora (Alfaguara), il relate ce qui s'est passé.

Son ouïe l'a sauvé.

Cela paraît paradoxal, mais j'ai été sauvée parce que j'étais sourde. Mon oreille droite est défectueuse, alors j'ai décidé de changer de place à table pour mieux entendre. Victoria a pris ma place. On ne pense jamais que son destin dépend de quelque chose comme ça. Quelques minutes plus tard, à 19 h 28, tout a explosé.

Un missile russe contenant six cents kilos d'explosifs.

Je ne serai plus jamais la même. J'ai touché mon corps parce qu'il était recouvert d'une substance noire et collante. J'ai cru que j'avais mal, même si je ne ressentais aucune douleur.

Je ne serai plus jamais le même.

La blessure était sa compagne : la poétesse Victoria Amélina.

À la base du crâne, dans le dos, à cause d'un éclat de missile. Elle est devenue pâle. Nous avons commencé à lui crier dessus, mais elle n'a pas réagi. La journaliste Catalina Gómez, qui était avec nous, est montée dans l'ambulance avec elle, même si elle savait que, pour les envahisseurs russes, une ambulance était une cible idéale. Elle est ensuite restée auprès de son amie mourante à Kramatorsk jusqu'à sa mort.

Lire aussi Victoria Amelina, tuée par un missile russe Xavi Ayén

Outre l'écrivain, douze autres personnes sont décédées.

Parmi eux se trouvaient deux jumelles de quatorze ans, Juliya et Anna Aksenchenko. Elles étaient allées dîner avec leur père pour fêter leurs bonnes notes. Elles ont été assassinées, et le père a survécu. Ce qui m'est arrivé depuis avec les jumelles est étrange. Alors que je terminais l'écriture du livre, ma fille m'a annoncé qu'elle était enceinte de jumeaux. Cela m'a procuré un sentiment presque mystique, comme une réincarnation.

Dans son livre, il admet qu’il se demande encore parfois ce qu’ils faisaient là.

Célébrer la vie. C'était l'un des endroits préférés de Victoria. Elle y était déjà allée avec Catalina Gómez, et la dernière fois qu'elles étaient allées à Kramatorsk ensemble, elles ne l'avaient pas trouvée. C'est pourquoi elles ont insisté jusqu'à ce que nous la trouvions, que nous prenions le dîner, et puis tout le reste.

À part Amélina, le reste des gens sur la terrasse avec toi ont été sauvés.

Ceux qui étaient à l'intérieur ont été enterrés et tués. L'onde de choc a détruit notre voiture, qui était beaucoup plus loin. Je n'arrive toujours pas à comprendre comment nous sommes encore en vie.

Lire aussi Victoire à Kramatorsk José Manuel Cajigas, rédacteur en chef d'Avizor

Croyez-vous aux anges gardiens ?

On a dû en avoir un. Ou peut-être était-ce les autocollants « Courage, Ukraine » distribués par Sergio Jaramillo aux convives. Il s'agissait d'une campagne qu'il avait lancée pour démentir la désinformation financée par la propagande russe qui s'étendait en Amérique du Sud.

Comment se sont déroulées les semaines et les mois qui ont suivi l’attaque ?

C'est horrible. Je ne pense pas qu'on puisse s'en remettre complètement. Celui qui a le plus souffert, c'est Dima, Dmytro Kovalchuk. Il a souffert de stress post-traumatique et d'une sorte de commotion cérébrale suite à l'explosion. Son cerveau est temporairement comme une maraca. Je pense qu'on ressent tous un peu la même chose, mais il a fini en cure de désintoxication. Et moi, eh bien, la culpabilité me ronge. Après une expérience terrible, on ne sait pas ce que c'était, mais on se sent coupable.

Après une expérience limite, on ne sait pas pourquoi, mais on se sent coupable.

D'être en vie ?

Et je suis parti juste après l'attaque. J'avais peur. Je l'ai fait parce que les Russes aiment ce qu'ils appellent le « double-tap » , tirer un deuxième obus au même endroit pour éliminer les sauveteurs et achever ceux qui étaient déjà blessés. J'étais lâche, mais je ne pouvais m'empêcher de penser à ma famille.

Quelques minutes après que tout cela se soit produit, un livre d'Amélina, traduit en espagnol, est arrivé dans sa boîte aux lettres à Madrid.

Un foyer pour Dom , d'Avizor Ediciones. Amélina et moi ne savions souvent pas quoi nous dire. Nous soupçonnions que c'était parce que nous ne savions pas ce que l'autre avait écrit, alors je lui ai donné mon livre traduit en ukrainien, et elle a demandé à l'éditeur espagnol, José Manuel Cajigas, de laisser son ouvrage en espagnol dans ma boîte aux lettres. Une coïncidence glaçante, mais belle. Nous sommes devenues amies depuis sa mort.