Comment lit-on les romans aujourd'hui ? Débat à la Commission fédérale de l'éducation avec María Sonia Cristoff et Edgardo Scott.

La deuxième journée du Salon des éditeurs 2025 (FED) s'est ouverte par la conférence « Comment lit-on un roman ? Caractéristiques de l'époque, du style et de l'écriture ? » Cette conférence, organisée au C Complejo Art Media, a réuni des passionnés du genre et a mis en vedette les écrivains María Sonia Cristoff et Edgardo Scott. Alejandra Laera en était la modératrice.

« On lit des romans. C'est un sujet incroyablement important qui, au tournant du XXe siècle, nous a fait croire que ce serait la fin de la lecture. Ce moment de renouveau, celui du récit ou de la non-fiction. Il existe de nombreux romans que nous n'avons plus honte de qualifier ainsi. Mais que lisent-ils dans leurs romans lorsqu'ils sont écrits, et aussi dans les autres, lorsqu'ils sont traduits ? » Alejandra Laera a ouvert la discussion, tandis que les visiteurs se sont rassemblés au rez-de-chaussée du bâtiment, comme le veut la tradition.

« Je ne suis pas un grand lecteur de romans. Les genres que je lis toujours sont la poésie et l'essai. J'aimerais que ces deux genres se rencontrent quand j'écris des romans, qu'ils se rencontrent quand je dois construire une intrigue », a reconnu Scott, auteur de Walkers (2017), Why We Listen to Stevie Wonder (2020), Excess (2012), Mourning (2017) et I Am Like the King of a Rainy Country (2025).

« Pour moi, le roman reste un pseudonyme pour la fiction . Dire que nous lisons des romans, c'est dire que nous entrons aussi dans la fiction », a-t-il ajouté.

« Après le XXe siècle, nous savons qu’une fiction que nous trouvons dans un roman peut être traversée de multiples façons, mais lire de la fiction, c’est toujours lire l’imagination d’une postulation de l’imagination et d’une imagination de l’expérience », a soutenu l’auteur de Je suis comme le roi d’un pays pluvieux, publié en juillet de cette année.

« Quand on me présente un roman et que le lecteur est d'accord pour le lire , je sais que je dois me plonger dans la fiction . Par conséquent, je sais que je dois me plonger dans l'imaginaire », a déclaré l'écrivain.

Selon Edgardo Scott, César Aira est l'un des grands auteurs qui deviennent plus tard narrateur et, en même temps, personnage . « Quoi qu'il en soit, nous savons que nous allons entrer dans l'imaginaire et dans une postulation de l'imaginaire. Il nous faut ensuite voir en quel sens cet imaginaire touche ou atteint une certaine expérience. »

« Quand j'écris un roman, je dois ressentir combien cette force d'expérience que je souhaite transformer en un langage considérable prendra du temps. La relation entre le langage, le temps et le roman », a déclaré l'écrivain.

« Il existe encore beaucoup de lectures échappatoires, pour se divertir. Les romans ont toujours été lus pour se divertir, pour s'évader, pour éviter de changer de sujet et pour préserver le statu quo », a analysé Scott.

« De nos jours, les gens lisent de manière très littérale et très idéologique. Concernant le premier point, la fiction a toujours eu une grande capacité métaphorique : quand on lisait Moby Dick, on n’allait pas lire l’histoire de la chasse à la baleine ; on lisait l’histoire du bien contre le mal. Et quand on lisait Madame Bovary, on n’allait pas lire l’histoire d’une femme infidèle ; on allait lire tout un tas d’autres choses, le portrait d’une femme de province et de ses coutumes », a-t-il illustré.

Mais cette capacité de métaphore est en train de se perdre quelque peu, et désormais, l’imagination finit souvent par servir à reproduire la réalité, à militariser, et cela donne lieu à une réalité qui est généralement couverte par les médias et les réseaux sociaux.

« C'est une époque très polarisée idéologiquement , comme si c'était un côté ou l'autre qui s'alignait et « romançait » un événement réel, un terme très typique de cette époque », a-t-il analysé.

Puis vinrent les mots de María Sonia Cristoff : « L'histoire est ce qui m'intéresse le moins dans le roman. Peu m'importe ce qui s'est passé, tout cela ne m'intéresse pas du tout. En fait, cela me dérange », a déclaré l'auteure de Derroche , son dernier roman paru en 2022.

Il a toutefois précisé que ce qui l'attire dans un roman, c'est le ton . « Pourquoi une chanson vous plaît-elle et pas une autre ? Il y a quelque chose dans la manière de la raconter, dans le phrasé, qui se mêle à l'humeur du locuteur. »

Comme Scott, Cristoff a nommé César Aira : « Je le lis les yeux bridés et j'y entre comme j'entre dans une prose hyperfervente. »

« Je ressens profondément le désir dans cette voix. Elle me captive profondément . Cette combinaison de volonté et de désir, même s'il s'agit d'une envie de tuer, et le langage que j'utilise. Je trouve cette combinaison extraordinaire. En ce sens, je peux aussi m'intéresser à un essai bien écrit », a-t-il reconnu.

« J'attends un récit, pas une intrigue. Je ne me laisse pas berner par les histoires », a ajouté Cristoff, auteure de False Calm (2005) et Out of Place (2006). Parmi ses romans, on compte Include Me Out (2014) et Waste (2022).

« Au XXIe siècle, avec l'émergence du monde numérique dans lequel nous vivons, nous avons des publications, des interviews et des commentaires. Ce sont des paratextes . Toute cette production textuelle qui gravite autour du roman lui-même », a-t-il déclaré à propos du présent.

« Cela en dit long sur le XXIe siècle. Le problème est de ne lire que cela. Je pense qu'aujourd'hui, nous lisons les textes paratextuels de manière brutale . La question est de savoir ce que nous, ceux d'entre nous qui écrivons dans ce monde paratextuel, faisons : s'agit-il d'une stratégie d'autofiguration constante ou utilisons-nous ce monde paratextuel comme un moyen de formuler des conjectures sur l'expérience de vie », a analysé Cristoff.

Leara a établi une distinction entre la lecture et la forme narrative du récit . « Du côté du lecteur, il y aurait l'affect, cette médiation entre prédisposition et lecture construite par le texte. Peu importe à quel point on pourrait vouloir s'échapper, il n'y a pas d'échappatoire, mais quelque chose vous touche, vous affecte lorsque vous fermez le livre, aussi précaire soit-il, et cela est fourni par la langue, la composition et les procédures. »

Scott a ajouté : « Ce qui nous arrive, en tant que lecteurs, c'est que la littérature nous affecte d'une certaine manière . C'est la même chose avec la fiction. C'est là le problème : quelque chose qui n'est pas présent dans la réalité, dans le documentaire, et qui pourtant finit par s'ajouter à votre univers, par devenir aussi réel que l'ascenseur de votre appartement. »

« C'est la question aujourd'hui : comment la littérature peut encore affecter , et comment la fiction peut encore affecter, la réalité et, j'insiste, pas seulement la reproduire », a commenté Scott.

À propos de « Je suis comme le roi d'un pays pluvieux » , son dernier roman, il a déclaré : « J'aimerais qu'il soit lu et écouté comme un album de Cure . Je l'ai écrit avec cette musique, pour parler de ce que Sonia (Cristoff) disait sur la dimension musicale du langage. »

« J'aime considérer cette maladie comme l'antithèse de l'addiction », a déclaré Cristoff. Il a poursuivi : « J'aime à considérer les romans comme une véritable conspiration des maux de notre époque. »

« Pour être touché, il faut être ouvert, prédisposé à quelque chose , mais il me semble que nous vivons dans une sorte de vitesse délirante, une demande constante de nous exprimer sur des sujets que nous ne connaissons pas et qui ne nous intéressent pas. Ce sont des sujets qui ont été déphasés, et il est très difficile d'être touché comme je le suis dans un roman. »

« Nous traversons une période de terrible addiction à tout dire, à ne pas écouter personne, à ne pas nous ouvrir. C'est une addiction très répugnante », a déclaré Critoff.

« Comment voulez-vous que vos romans soient lus ? » leur a demandé Laera.

« D'abord, on espère qu'ils seront lus », a plaisanté Scott, poursuivant. « J'aime que ce soit différent de ma façon de lire. Dans un roman ou une fiction, l'écriture, pour ceux d'entre nous qui vivent, inclut notre propre lecture. Autrement dit, nous écrivons, et c'est nous qui lisons en premier. Au final, nous en avons une lecture, mais j'aime quand c'est lu différemment de moi , et être surpris par les lectures des autres. »

« C'est pourquoi je faisais référence aux paratextes », a insisté Cristoff, avant de poursuivre : « J'aimerais ne pas être le producteur de mes propres paratextes … J'aimerais faire cet anachronisme que le livre met en évidence : ne rien dire et laisser les autres le dire. »

« Cependant, j'aimerais que vous me lisiez attentivement, car mes textes sont dispersés et entrecoupés d'une multitude de choses. Je vous pardonne de me lire avec haine, avec un désir de vengeance, d'être critique et incontrôlable, mais détestez-moi avec attention. Détestez-moi avec substance ! » s'exclama-t-il.

Sur ce point, Laera a exploré comment les auteurs parviennent à « sortir de ce moi » dans leurs textes. « Je suis toujours motivé par la politique au sens communautaire : j'ai le sentiment que ce qui compte plus ou moins pour moi peut compter pour d'autres. Il y a déjà là une première imagination », a soutenu Scott.

« Mais je tombe aussi dans cette illusion : peut-être que quelque chose qui me tient à cœur pourrait aussi intéresser d'autres personnes . C'est donc là que je fais mon premier tri : lorsque les thèmes et les situations surgissent, je me dis : "Oh, ça pourrait être une nouvelle, un essai, ou un vers pour un poème" », a-t-il expliqué.

« Ce qui me pousse à m'arrêter, à prendre des notes et à décider si je vais écrire ou poursuivre ce roman, avec cette idée, c'est qu'il y a une dimension politique, un élément qui me fait penser que je peux entrer en résonance avec un problème social, quelque chose que je peux partager. En fin de compte, ce doit être une expérience que je peux partager et communiquer avec les autres. Cela peut aussi être utile, même s'il s'agit d'une expérience intime », a déclaré Scott.

« Penser ainsi me confirme que je veux écrire ce roman. J'ai le sentiment que, dans une certaine mesure, d'autres lecteurs, qui ne le liront pas comme moi, pourront m'éclairer et utiliser ce que j'ai écrit, non pas dans un sens utilitaire et pragmatique, mais dans un sens sensible », a-t-il conclu.

Cristoff a plutôt évoqué la nécessité de différencier « le politique du militant ». « Parfois, lorsqu'un roman est politique, le politique est rapidement associé au militant, et cela a toujours été préjudiciable au roman moderne. Je pense que c'est un problème sérieux », a conclu l'auteur de Faux calme.