« C'est une lutte entre le bien et le mal »

Le 10 octobre, María Corina Machado a reçu le prix Nobel de la paix 2025 « pour son travail inlassable en faveur des droits démocratiques du peuple vénézuélien et pour sa lutte pour une transition juste et pacifique de la dictature à la démocratie ». Le Comité Nobel norvégien l'a qualifiée de « femme qui maintient la flamme de la démocratie allumée dans une obscurité grandissante ». Dans notre numéro d'octobre 2025, ELLE a interviewé Machado depuis sa clandestinité. Lisez l'article ci-dessous :

María Corina Machado n'a pratiquement pas senti le soleil lui caresser la peau en 14 mois. Elle a vu des milliers de personnes sur les écrans, mais à l'exception d'un bref et périlleux moment, elle n'a rencontré quasiment personne en personne. Elle se cache depuis les jours qui ont suivi l'élection présidentielle vénézuélienne, lorsque les autorités fidèles à Nicolás Maduro, le dirigeant autocratique du pays, ont proclamé sa victoire pour un troisième mandat. Machado a refusé de reculer, d'accepter les résultats d'une élection qualifiée d'entachée, frauduleuse et profondément entachée d'irrégularités ; une élection dont l'issue, selon les termes de l'ancien secrétaire d'État américain Anthony J. Blinken, « ne reflète ni la volonté ni les votes du peuple vénézuélien ».

Machado, qui fête ses 58 ans ce mois-ci, est mère de famille, ingénieure industrielle de formation et une figure politique inébranlable grâce à sa détermination inébranlable à restaurer la démocratie au Venezuela. Peu importe qu'elle ait été déchue de son siège à l'Assemblée nationale, qu'elle avait remporté avec un nombre record de voix en 2010. Peu importe qu'elle ait été agressée physiquement, accusée de trahison et accusée d'avoir comploté pour assassiner Maduro – autant de tentatives pour la réduire au silence. Peu importe que le gouvernement lui ait interdit de se présenter comme candidate à l'élection présidentielle générale après sa victoire aux primaires de 2023 avec 92 % des voix.

Machado a promu Edmundo González Urrutia, ancien diplomate et novice en politique, pour la remplacer. Après les élections, il a été reconnu par les États-Unis et le Parlement européen comme le dirigeant légitime du Venezuela. Mais après que Maduro s'est proclamé vainqueur et a émis un mandat d'arrêt contre lui, González s'est enfui en Espagne en septembre dernier. Maduro a alors déclaré que Machado avait lui aussi quitté le pays, les qualifiant tous deux de « lâches » lors de leurs interventions télévisées.

Aujourd'hui, dans deux interviews vidéo accordées à ELLE, le mur blanc et nu derrière elle ne laissant aucune trace de l'endroit où elle se trouve, Machado insiste : « Je suis au Venezuela. J'ai toujours été au Venezuela. »

Son mari a quitté le pays, tout comme ses sœurs et sa mère octogénaire, une influence formatrice qui disait au jeune Machado : « Ceux qui ont la chance d'avoir plus d'opportunités et de soutien sont ceux qui devraient donner davantage en retour. »

Machado a trois enfants. Son cadet, Henrique, est parti le premier. Ricardo l'a suivi. Son aînée, Ana Corina, a insisté pour rester auprès de Machado tandis que son entourage se resserrait.

Machado me raconte le jour, il y a plus de treize ans, où tout a basculé. À l'époque, en 2012, alors qu'elle était encore députée, elle s'est levée à l'Assemblée nationale et a dénoncé avec audace la corruption du gouvernement du prédécesseur de Maduro, Hugo Chávez, architecte et exécutant de la révolution socialiste vénézuélienne. Elle se souvient comment la peur l'a soudain saisie et l'a fait taire. « Où est ma fille en ce moment même, alors que je parle, que je dis tout cela ? » s'est-elle demandée. Et si son activisme déclaré pouvait nuire à sa fille ?

Elle a quitté le hall, s'est précipitée chez elle et a dit à Ana Corina : « Tu dois partir. » C'est à ce moment-là, raconte Machado, que j'ai compris que je ne pouvais pas faire les deux. Je ne pouvais pas être une bonne mère, m'occuper de ma fille et, en même temps, assumer la responsabilité du combat pour la démocratie dans mon pays.

L'Américain moyen a probablement entendu parler des difficultés internes du Venezuela à travers le contexte des quelque 8 millions de migrants qui ont fui le pays depuis qu'une chute brutale de la production et des prix du pétrole a plongé le pays dans une profonde crise politique et économique. Selon le Bureau du recensement américain, quelque 660 000 de ces migrants sont entrés aux États-Unis entre 2011 et 2023. Ils sont venus ici pour des raisons similaires à celles qui ont poussé Machado à entrer en politique : inégalités systémiques, effondrement de la société civile et gouvernement gangrené par la manipulation, l'intimidation et la répression.

Machado est surnommée la « Dame de fer vénézuélienne », un clin d'œil aux similitudes entre son style pragmatique et son idéologie conservatrice et libérale, et celle de l'ancienne Première ministre britannique Margaret Thatcher. Elle œuvre depuis plus de 20 ans à la constitution d'une coalition large et diversifiée pour s'opposer à Chávez et Maduro, mobilisant des partisans jusque dans les régions du pays qui ont été leurs bastions historiques.

Elle est née dans un milieu privilégié : sa mère était psychologue et son père, décédé en 2023, un homme d’affaires prospère. « J’adorais mon père », raconte Machado, « et j’ai décidé de lui prouver qu’il n’avait pas besoin d’avoir un fils pour suivre ses traces. » Elle a étudié l’ingénierie industrielle et a travaillé dans l’entreprise sidérurgique qu’il dirigeait. « J’ai grandi avec ce sens des responsabilités envers mon pays. Mais j’ai toujours pensé que je servirais mon pays en dirigeant une entreprise et en créant des emplois. Jamais, au grand jamais, en me lançant en politique. »

Bien que sa famille lui ait inculqué ce qu'elle appelle « le sens du don », ce n'est que lorsqu'elle fréquentait l'Université catholique Andrés Bello, à Caracas, la capitale, qu'elle a pu constater de près les profondes divisions sociales au Venezuela. Elle s'est portée volontaire dans un vaste quartier populaire appelé La Pradera, donnant des cours à des enfants dès l'âge de quatre ans dans une salle de classe improvisée sur le toit. (Elle n'avait pas de rampe, et elle passait beaucoup de temps à s'inquiéter de savoir si quelqu'un allait tomber par-dessus bord.) Machado avait peut-être 18 ans à l'époque, et elle avoue s'être sentie coupable de ne pas avoir pleinement réalisé à quel point elle était proche de personnes démunies et en difficulté au quotidien – et, dit-elle, « je ne faisais rien pour y remédier. »

Ce fut son éveil, mais sa décision de consacrer sa vie à la politique est venue plus tard : après ses études, après avoir travaillé aux côtés de son père, et après que Chávez a commencé à consolider son pouvoir et que la fragile stabilité du Venezuela a commencé à s’effriter. Elle a cofondé une organisation de surveillance électorale appelée Súmate (« rejoins-nous ») en espagnol, où elle a compris qu’« on ne peut pas continuer à se plaindre de la politique et des politiciens si on ne tente pas sa chance ». Elle a obtenu son diplôme du programme Maurice R. Greenberg World Fellows de l’université Yale en 2009. Un an plus tard, elle s’est présentée au Congrès.

À l'époque, Machado était peu connue. Presque personne ne croyait en sa victoire : « Parce qu'on est une femme, parce qu'on est ingénieure, parce que sa famille a de l'argent », se souvient-elle. Dans la culture fortement patriarcale de l'Amérique latine, la plupart des femmes qui réussissent en politique sont apparentées aux hommes au pouvoir ou soutenues par eux. Machado allait devenir une rare exception, construisant son propre capital politique.

Sa sous-estimation l'a motivée. Elle a été l'une des 65 candidates de l'opposition à remporter des sièges à l'Assemblée nationale en 2010, brisant ainsi la supermajorité des socialistes. Chávez, cependant, avait réussi à redessiner les contours du Congrès avant les élections, conservant ainsi la majorité et, ce faisant, renforçant son emprise.

À la mort de Chávez d'un cancer en 2013, Maduro, alors vice-président, s'est engagé à perpétuer son héritage. Machado n'a pas mâché ses mots lorsqu'il s'agit de le dénoncer. Une pointe de colère teint son ton lorsqu'elle qualifie Maduro de « menace réelle, présente et croissante pour la sécurité de l'hémisphère ». Elle décrit son régime comme un régime qui « se moque du bien-être de la population », qui veut que ses citoyens « soient misérables, faibles et sans instruction », et qui « les force à partir par millions ». Elle affirme catégoriquement qu'elle ne demande pas à la communauté internationale d'intervenir. (« [Le changement] vient de l'intérieur, de la base, vous savez ? ») Mais, soutient-elle, renverser Maduro serait « une solution gagnant-gagnant pour toutes les nations démocratiques de l'hémisphère occidental. Pour des raisons de sécurité, pour des raisons économiques, pour des raisons migratoires et humanitaires – à tous les points de vue. »

La dernière nuit où Machado a dormi chez elle était la veille de l'élection présidentielle : le 27 juillet 2024. Elle n'avait pas fait de valise ; elle avait bien l'intention de rentrer le lendemain. Et lorsque le décompte des voix a commencé, il a révélé des « résultats impressionnants et favorables » à son allié González, se souvient-elle. Tôt le lendemain matin, le gouvernement a annoncé la réélection de Maduro. Les dirigeants du Brésil, de la Colombie et du Mexique, jusque-là favorables ou neutres à Maduro, ont commencé à réclamer des preuves de sa victoire, tandis que des milliers de Vénézuéliens participaient aux manifestations. Machado est arrivée au milieu d'eux sans prévenir, est montée sur le toit d'une voiture et, dans un discours improvisé, a déclaré à la foule immense qui l'entourait : « Nous ne quitterons pas la rue. »

Selon Human Rights Watch, le gouvernement a réagi par une « répression brutale ». La violence était généralisée, les autorités s'attaquant « aux jeunes, aux femmes, aux personnes âgées et aux passants », explique Machado. Elle-même a reçu des messages de menaces la qualifiant de terroriste et l'avertissant que le gouvernement allait la traquer.

« À ce moment-là, j'ai dû prendre la décision de me protéger », me raconte Machado. Elle a dû disparaître.

Machado a appris à se couper les cheveux elle-même. Elle a appris à faire des arepas presque aussi bonnes que celles de son mari, même si, la première fois, elles sont sorties « crues », dit-elle.

Elle a adopté une routine pour organiser ses journées. Elle fait son lit au lever et s'habille comme si elle quittait la maison. Quand nous parlons, elle porte un maquillage léger et un chapelet autour du cou. Les chapelets sont devenus un symbole de sa campagne présidentielle : elle en possède plus de 7 000, chacun offert par un Vénézuélien qu'elle a rencontré.

Elle prie chaque matin et chaque soir, et c'est aussi à ce moment-là qu'elle planifie son travail pour le lendemain. « Nous ne sommes pas neutralisées », affirme-t-elle. Depuis son lieu de résidence secret, elle continue de mener l'opposition et d'organiser. Le travail semble être ce qui la motive.

Carolina Jiménez Sandoval, présidente du Bureau de Washington pour l'Amérique latine, dont les travaux sont axés sur la recherche et la défense des droits humains, m'explique que des éléments portent à croire que quiconque s'oppose au régime Maduro est en danger au Venezuela, qu'il s'agisse d'un journaliste, d'un défenseur des droits humains, d'un militant social ou d'un leader communautaire. Si vous êtes María Corina Machado, votre niveau d'insécurité est encore plus élevé. Nous comprenons tous, nous savons tous, qu'elle court un risque énorme. Mais elle semble prête à le prendre. Jiménez ajoute qu'étant donné la sophistication du système de surveillance du gouvernement, les autorités savent probablement déjà où se trouve Machado.

Elle n'a fait que deux apparitions depuis son entrée dans la clandestinité : lors d'un rassemblement un mois après les élections, puis le 9 janvier, la veille de l'investiture de Maduro. Elle s'est brièvement adressée à une foule de partisans, puis est partie à l'arrière d'une moto. Plus tard, dit-elle, les forces gouvernementales ont intercepté la moto et l'ont temporairement détenue. Le même jour, elle a écrit sur X : « Je suis désormais en sécurité et plus déterminée que jamais à rester à vos côtés JUSQU'AU BOUT ! » (Le gouvernement a nié l'avoir détenue.)

« Je ne souhaite cela à personne », me dit Machado, « je ne le souhaite à personne. » Cependant, être en isolement quasi total « est aussi une occasion de réfléchir et de se connaître soi-même, de se connaître soi-même », une occasion d'en apprendre davantage sur elle-même et, comme elle le dit, de « se forcer à surmonter les défis ».

Et cela a été difficile. Parce que cela a été long. Parce que cela a été plein d'incertitudes. Mais c'est ainsi que se déroulent les « guerres transformatrices », insiste-t-elle. « Je n'aime pas utiliser ce mot : guerre. Mais il faut comprendre qu'il s'agit d'une lutte entre le bien et le mal. C'est un combat profond et spirituel. Aussi difficile soit-il, je suis absolument convaincue – absolument certaine – que nous réussirons. Que nous vaincrons. »

Si cela se produit, Machado est pleinement consciente qu'il incombe à l'opposition – et, à bien des égards, à elle – de reconstruire la démocratie. « Cela fera du Venezuela une société prospère, juste et libre, où les enfants reviendront et où personne n'aura plus jamais besoin de quitter le pays », me dit-elle, les mains jointes sur le bureau devant elle.

Je lui dis que je suppose qu'elle parle aussi de ses propres enfants – rêve-t-elle de leur retour au Venezuela ? Elle marque une pause, dessine un sourire sur ses lèvres et dit : « C'est ce qui me fait me réveiller chaque jour de ma vie. »

Cet article paraît dans le numéro d'octobre 2025 d'ELLE.

OBTENEZ LE DERNIER NUMÉRO D'ELLE