Apocalypse et littérature : Juan Mattio et Michel Nieva explorent la fiction étrange et le futur post-pandémique
L'horloge a sonné 4 heures dans une grande partie de la planète (ce n'est pas une référence gratuite et nous verrons pourquoi) lorsque dans une salle de la Foire des éditeurs ( FED ), qui a connu du succès, a commencé une conférence intitulée « Cauchemar pour les gauchoides », et le plan était un dialogue sur la relation actuelle de la littérature argentine avec la science-fiction, la fiction étrange et les terreurs qui circulent dans cette ère post-pandémique.
Était-il trop tôt pour parler de catastrophes environnementales, d'apocalypse imminente et de fin du monde ? C'était l'heure du café, et il faisait déjà très sombre là-haut . Pourtant, une tension régnait entre les couleurs, car un soleil radieux brillait par la fenêtre de cette pièce du premier étage, tandis qu'en bas, une foule parcourait les étals de livres des éditeurs argentins et latino-américains pour voir ce qu'ils achetaient. Plus tard, ils parlèrent de « butin » pour désigner les achats qu'ils affichaient sur les réseaux sociaux.
Le public semblait détendu tandis qu'ils discutaient de science-fiction et de littérature étrange dans un monde en crise. Était-ce une véritable tranquillité ou un faux calme ? Divided l'avait déjà dit : faire des choses étranges pour des gens normaux.
Sur scène , les jeunes écrivains Juan Mattio et Michel Nieva, et Nad Rivero, multitâche culturel, posaient les questions . Après la sortie (et la réédition) de Matériaux pour un cauchemar (Caja Negra), lauréat du prix FILBA 2022, de Mattio, et de L'Enfance du monde (Anagrama), et la récente réédition de leurs deux premiers livres : Fictions gauchopunk (Caja Negra), de Nieva, ces auteurs sont devenus une sorte de référence incontournable pour réfléchir à la pertinence contemporaine de la science-fiction et, si possible, découvrir une utilité au genre.
Juan Mattio et Michel Nieva ont exploré la fiction étrange et l'avenir post-pandémique lors de la conférence « Cauchemar pour gauchoïdes » au Salon des éditeurs. Coordonné par Nad Rivero. Photo : Matías Moyano, avec l'aimable autorisation de la FED.
Michel Nieva a déclaré : « L'avenir est sur-narré. » Puis il a élargi sa perspective : « L'avenir existe déjà d'une certaine manière et est narré par le Nord. J'essaie de voir comment intervenir depuis le Sud, pour briser cet autre récit. Que se passe-t-il au Sud, ici ? Nous devons pirater l'avenir du Nord. Il s'agit de déformer notre tradition et d'écrire une sorte de rétrofuturisme. »
Que serait le « rétrofuturisme » ? On peut répondre par une question : à quoi aurait ressemblé notre futur, tel qu'imaginé par Domingo F. Sarmiento ? Dans le prologue de Gauchopunk Fictions, Nieva écrit : « Mon rétrofuturisme consistait à écraser la pierre du présent avec le passé et le futur jusqu'à expulser la perle qui donnait sens au contemporain. »
De son côté, Mattio estimait que « la science-fiction sert à penser le monde . Car elle possède une centralité instable. Et elle nous permet aussi de pénétrer l'inconscient politique de l'époque. La fiction étrange, en revanche, nous permet de penser à d'autres échelles, en lien avec la biologie, l'écologie, etc. »
La discussion a nécessairement porté sur un sujet d'une actualité urgente, disons-le. Il s'agit de la tension inéluctable entre des réalités qui semblaient opposées et qui se révèlent aujourd'hui essentielles et doivent être considérées conjointement : la nature et la technologie. De plus, ces deux éléments entrent dans le champ des catastrophes : la nature, sous la forme de désastres écologiques omniprésents, et la technologie, cause de diverses horreurs (chômage de masse, développement des armes militaires, etc.).
Mattio a déclaré : « La science-fiction permet de réfléchir à la nature, car nous vivons à une époque non humaine. C'est donc un genre qui fonctionne comme un outil pour envisager de vastes échelles de temps. La nature n'est plus une toile de fond, un paysage ; elle est un élément central du scénario actuel. »
Nieva a soulevé ce point : « La concentration de la production technologique et le sens qui l’accompagne… tout cela s’accompagne d’un récit construit. Et le même phénomène se produit avec la politique et les images. La science-fiction nous permet de socialiser et de questionner la technologie . »
Concernant la nature, il a rejoint Mattio : « L’écologie, c’est vrai, concerne des temps qui ne sont pas les nôtres , c’est pourquoi il s’agit de penser à grande échelle, et cela nous permet de penser le présent. »
Juan Mattio et Michel Nieva ont exploré la fiction étrange et l'avenir post-pandémique lors de la conférence « Cauchemar pour gauchoïdes » au Salon des éditeurs. Coordonné par Nad Rivero. Photo : Matías Moyano, avec l'aimable autorisation de la FED.
Dans ce contexte, il faut également considérer les essais de Nieva, Technologie et barbarie et Science-fiction capitaliste , comme faisant partie d’un projet esthétique/réflexif/littéraire qui questionne le présent et l’agenda des millionnaires.
Plus tard, et en marge de la conférence, Nieva a confié à Clarín : « Les essais de science-fiction, narratifs et non-fictionnels, sont liés dans le sens où ils ont la même origine protéiforme : mes obsessions pour les interactions entre politique et technologie, l’avenir imaginé depuis le Sud, entre autres. L’essai travaille avec des concepts, et le récit avec des personnages ou des mondes, mais ils convergent dans une réflexion sur tout ce qui se passe en Argentine. Et cela est également lié aux méthodes de travail d’auteurs qui m’intéressent, comme Borges ou Aira, qui étaient à la fois narrateurs et essayistes. »
En pensant aux références, les noms de Piglia (Mattio : « il m'a appris à lire ») et de Kafka (Nieva : « maintenant j'écris quelque chose sur lui ») sont apparus, et de là est née la manière de penser un lien avec les traditions de ce pays.
Mattio a déclaré : « Le post-borgésien est simple pour cette génération , il est comme un grand-père bien-aimé, il n'est pas un oncle ennuyeux, et c'est pour cette raison qu'il a laissé de nombreuses ressources que nous utilisons encore. »
Nieva a commenté : « L'obsession anachronique de Borges (l'obsession œdipienne) est très importante : écrire et penser le domaine et réécrire. La science-fiction m'a permis de revenir à la tradition, à un mécanisme de lecture, de revenir à l'origine : Sarmiento, etc. Le cyberpunk est aussi le début de la littérature argentine : introduire la technologie dans des projets qui tournent mal. »
Juan Mattio et Michel Nieva ont exploré la fiction étrange et l'avenir post-pandémique lors de la conférence « Cauchemar pour gauchoïdes » au Salon des éditeurs. Coordonné par Nad Rivero. Photo : Matías Moyano, avec l'aimable autorisation de la FED.
Le dernier point abordé concernait la relation toujours conflictuelle entre littérature et politique . Qu'apporte la science-fiction à cet égard ? Mattio a posé la question suivante : « La littérature est essentiellement politique, mais ne demandons pas à la science-fiction de faire des choses que nous ne pouvons pas faire collectivement. »
À ce sujet, Nieva a déclaré plus tard à Clarín : « Je pense que nous vivons une époque où les idées viennent d'ailleurs que de ce pouvoir surconcentré du technocapitalisme , transformé en technofascisme, et de toute la production technologique, la philosophie et l'esthétique qui en découlent. Il est important de développer de nouvelles conceptions et de s'inspirer d'autres époques pour en tirer de nouvelles idées. Car il fut un temps où le capitalisme ne concentrait pas toute la pointe de la technologie. Nous devons de toute urgence réfléchir et créer de nouvelles relations avec la technologie, différentes de celles proposées par la Silicon Valley. Ces nouvelles relations peuvent être imaginées à travers la science-fiction. Ensuite, leur mise en pratique est l'affaire de tous. »
Clarin
