Ana Paula Maia : « L’apocalypse est un mécanisme de contrôle. »

« Il n'y a pas d'enfer sous nos pieds, ni de paradis protecteur au-dessus de nos têtes. Seul existe le vide qui emplit nos pensées », écrit Ana Paula Maia dans Búfalos salvajes , son dernier roman . Publié en Espagne par la maison d'édition Eterna Cadencia, il revient sur des personnages anciens , un thème récurrent dans son univers littéraire, pour explorer des périodes sombres.

Le protagoniste est Edgar Wilson, un artisan expert dans l'art d'abattre les animaux, presque rituellement. Ici, contrairement aux productions précédentes où les personnages masculins abondent, une femme apparaît également, la mystérieuse Rosario , veuve du propriétaire d'un vieil abattoir où Wilson va s'installer. Au même moment, un crime non résolu fait surface. Ce personnage exceptionnel reprendra ses activités habituelles, tandis qu'une période de répit se raconte, où la fin du monde annoncée ne se produira finalement jamais.

« Pendant de nombreuses années, au sein d'une culture judéo-chrétienne, je m'attendais à l'apocalypse », confie l'auteure à Clarín . Elle revient sur son roman et, parallèlement, sur les thèmes qu'il aborde : la relation aux animaux, la mort, la masculinité et la peur que peut susciter la fin prochaine de tout ce que l'on connaît.

– Ce livre revisite des personnages de romans précédents. Comment avez-vous abordé la construction de cet univers unique qui explore la masculinité, la violence, la mort et le déclin post-apocalyptique ?

– Ce fut une évolution progressive. Dès la publication de mes premiers livres, j'ai compris qu'ils étaient tous liés, non seulement par ma nature d'auteur, mais aussi parce qu'ils communiquaient quelque chose qui me dépassait : l'histoire d'un microcosme rempli d'horreurs, de sensations et de réflexions.

– Qu'est-ce qui vous intéresse dans les personnages masculins ? Pensez-vous que cela vous différencie de certains auteurs qui travaillent sur des thèmes a priori « féminins », ou ne considérez-vous pas la littérature dans ces termes ?

La masculinité n'est pas toujours bien reconnue en littérature. Les histoires d'hommes résonnent rarement autant que celles de femmes. Ce n'était pas prévu, c'est arrivé comme ça. Observer les autres, c'est ce que j'ai toujours fait. La brutalité humaine et la fin de tout et de tous sont des thèmes récurrents dans mes livres. J'ai peut-être une affinité pour décrypter ces brutalités, ces sentiments de fraternité et d'échec qui nous hantent tous. Je parle d'un point de vue masculin car j'ai toujours été entourée d'hommes. J'ai vu leurs échecs, leurs souffrances et leurs angoisses.

– Votre roman explore une « apocalypse qui n'a jamais eu lieu » et un monde en ruines. Qu'est-ce qui vous a intéressé dans ce portrait ?

–Pendant de nombreuses années, au sein d'une culture judéo-chrétienne, j'attendais l'apocalypse. Tout le monde autour de moi s'y préparait. J'en entendais souvent parler lors des offices religieux ou dans des conversations informelles entre connaissances. Tout au long de ma vie, j'ai compris que la peur de la fin et de la mort est un mécanisme de contrôle. Mais ce qui est difficile à échapper, c'est que oui, nous connaîtrons tous une fin. L'apocalypse est la fin collective d'une époque, d'une civilisation. C'est terrifiant quand on y est préparé dès le plus jeune âge. Au final, on est piégé dans ce mécanisme par la peur de perdre son argent, ses proches, sa famille. Edgar Wilson, le protagoniste de mes livres, dit toujours clairement qu'il ne craint ni la mort ni la fin. Même si cela l'intrigue.

– Vous avez mentionné Edgar Wilson, le protagoniste de ce roman et de plusieurs précédents. C'est un personnage fascinant, notamment en raison de sa relation quasi mystique avec la mort. Qu'avez-vous pensé de lui ? Qu'est-ce qui vous intéresse chez lui ?

– Il m'a accompagné presque tout au long de mes années d'écriture. Il possède des pouvoirs occultes, une perception aiguë du monde profond. Il ne se laisse pas influencer par des sentiments superficiels ou des paroles creuses. Il est né comme un boucher de porcs qui aimait parier sur des combats de chiens. Ce livre n'a pas été publié en Argentine. Il s'intitule « Entre combats de chiens et cochons abattus » . Edgar Wilson condense le sacré et le profane. Il est silencieux et, d'une certaine manière, ne désire presque rien.

– Pour en revenir aux animaux, la viande apparaît fréquemment dans votre travail, en lien avec l'abattoir et ces êtres non humains. Quelle place occupent les animaux dans votre travail ? Pensez-vous qu'ils puissent nous amener à réfléchir sur l'humanité ?

– Je pense que nous sommes étroitement liés aux animaux. Dans mon travail, les animaux occupent la même place que les humains. C'est un rôle central qui se manifeste côte à côte. Non seulement parce que nous partageons les mêmes espaces, mais aussi parce que nous mangeons leur chair et buvons leur sang. C'est une relation profonde dont nous ne sommes pas toujours conscients, mais nous sommes imprégnés du sang et de la chair dont nous nous nourrissons. De cette façon, nous devenons plus animaux. Plus bestiaux ? Peut-être.

– Un autre thème central de votre littérature est la violence. Vous la décrivez avec une grande crudité. Il en va de même pour la mort. Qu'est-ce qui vous attire dans ces thèmes lorsque vous écrivez ?

– Nous avons très peu de contrôle sur notre environnement. Nous parvenons à maîtriser certaines impulsions, à choisir ce que nous mangeons, ce que nous portons, etc. Mais la mort, surtout lorsqu'elle est précédée de violence ou d'accidents inattendus, est quelque chose sur laquelle nous n'avons aucun contrôle. Il suffit de lire les nouvelles ou de parler aux gens. Mes réflexions littéraires abordent également le domaine de la surprise. Ce qui nous fait dévier de notre chemin ou de notre but. Il peut s'agir d'une mort physique, mais dans certains cas, c'est une mort de l'âme.

– Vous avez évoqué l'actualité. Parlons un peu de l'actualité. Quel regard portez-vous sur la situation actuelle de la littérature latino-américaine, et des femmes écrivaines en particulier ?

Je constate que la littérature latino-américaine est en plein essor. On y trouve des écrivains de grand talent, aux textes impressionnants. À mon avis, les écrivains argentins ont déjà créé une révolution littéraire avec les meilleurs textes et récits de ces dernières années.

– Votre littérature oscille souvent entre dystopie et post-apocalyptique. Qu'est-ce qui vous intéresse dans ces futurs possibles ?

–L’incertitude du futur.

–À ce propos, pensez-vous que la littérature contemporaine puisse imaginer un avenir autre que l’apocalypse ?

– Oui, je le pense. Je pense que la littérature en général explore ces aspects sombres de l'âme humaine : l'incertitude et la finitude. Ce sont des thèmes récurrents. Je crois à l'apocalypse intime qui nous détruit individuellement. Soit elle nous liquide, soit elle nous fait renaître. Apocalypse signifie révélation. Je pense que l'apocalypse individuelle nous touche tous lorsque nous sommes confrontés à des révélations sur qui nous sommes, ce que nous sommes. Faire face à certaines révélations personnelles peut marquer la fin de quelque chose, permettant au nouveau de s'installer en nous. Nos problèmes intérieurs révélés peuvent donner naissance à une apocalypse individuelle. La littérature, enfin, s'est concentrée sur ce sujet. Aujourd'hui, cependant, nous ressentons ce sentiment collectivement. Quelque chose s'est brisé, corrompu. L'humanité a peut-être vécu quelque chose de similaire à d'autres époques. Je ne sais pas. Nous y sommes maintenant. Collectivement, nous nous sentons un peu flous, nous dirigeant vers un avenir où les machines pourraient nous subjuguer et où la peur, ce mécanisme de contrôle, pourrait être encore plus constant.

Buffles sauvages , par Ana Paula Maia (Eterna Cadencia).