Amour d'été : l'amour de « Big Bang »

Chère Dis-moi Limeña :

Au-delà de l'anecdote que vous décrivez, votre question porte sur l'émerveillement que procure le fait de tomber amoureux. Il est vrai qu'il existe des passions lentes, apparemment sans danger ni agressivité. Le sentiment de ne pas tomber amoureux, ou, si l'on en a des soupçons, que le processus est si lent qu'on peut le contrôler à volonté. J'arrête quand je veux. Si je ne revois jamais l'être aimé, si on ne se reparle plus, si tout reste comme avant, ça ne fera pas mal, j'oublierai, ça voudra dire que c'était une mauvaise passe. L'amour est une drogue et il y a tous les scénarios possibles. Le « arrêter quand on veut » mentionné plus haut, les premières doses, la dépendance, la suppression du reste du monde au-delà de la drogue, l'injection, le plaisir, ainsi que le sevrage, le vide spirituel et physique d'en être privé, la peur de rechuter, l'arrêt des lieux et des personnes qui nous conduisent à la drogue/l'objet aimé.

Certaines drogues sont dangereuses. L'amour l'est. Elles sont aussi attirantes parce qu'elles procurent à la fois refuge et plaisir, un sentiment d'existence, d'appartenance ou d'isolement. L'amour est l'arme la plus puissante, un fusil chargé, ce sentiment qui vous permet de trahir votre famille, vos amis, votre pays, votre religion et vous-même. Cela en vaut-il la peine ? Si cela ne vous détruit pas, alors oui. Et parfois, même détruit et en démolition permanente, cela en vaut la peine car vous avez ressenti : l'amour, la trahison, la douleur, le renoncement, la vengeance, la solidarité, l'affection, la nostalgie, la haine et la mélancolie. Ce n'est pas mal. Des siècles d'art nous contemplent.

L'amour est une drogue et a toutes les possibilités de celle-ci.

Voilà mon opinion, et nous sommes heureux d'avoir quatre choses claires sur le fait de tomber amoureux et l'amour. Mais tout le monde ne pense pas ainsi. Laissons de côté certaines opinions et coutumes contraires à notre compréhension. Les Romains, Catulle, Ovide et Properce, chantent un amour qui n'est rien d'autre qu'une agression contre le lit conjugal et le corps, le plaisir terrestre, mais en général, tomber amoureux est considéré comme une période temporaire d'aliénation qu'il faut traiter comme un rhume. Une semaine à la maison, sans voir personne, avec une lyre et en se servant régulièrement du vin sicilien, et le mal devrait disparaître.

Les Grecs leur ont donné la possibilité que, lorsqu'on tombe amoureux – comme lorsqu'on se laisse emporter par la fureur ou le désespoir –, un petit dieu s'insinue, vous possède, puis disparaît, telle une chienne au volant de la Ronda del Mig. Ortega y Gasset y voyait une imbécillité, une angine psychique. Rougemont, une sombre survivance d'une hérésie médiévale qui méprise le monde et tend vers la mort. Freud parle de régression. On s'infantilise en amour parce que l'objet aimé est – bingo ! – la mère. D'un autre côté, le XXe siècle s'est lassé de vouloir nous convaincre qu'il s'agit d'un produit culturel récent. Tout le monde a un peu raison, mais tout le monde a tort.

Tomber amoureux est addictif car cela vous donne ce dont vous avez besoin, ce que vous ne saviez pas que vous vouliez.

Tomber amoureux, c'est un grand choc. Comment c'est arrivé, comment cela aurait pu être évité, quel rôle le hasard a joué. Peu importe. C'est arrivé, et ce grand choc brise les liens sociaux et en inaugure de nouveaux. On cesse de voir ses amis parce qu'ils se substituaient à lui ou à elle, on l'emmène aux répétitions si elle s'appelle Yoko et on détruit les Beatles, on se sépare de sa famille, de ses enfants, on se dispute avec ses parents, on verrouille la porte, on jette la clé, et la nouvelle chambre est déjà différente. Il n'y a pas de retour en arrière. Tomber amoureux est une accroche, car il vous donne ce dont vous avez besoin, ce que vous ignoriez vouloir, ce dont vous ne pouvez plus vous passer. Vous pouvez l'accepter ou non. Acceptez-le. Recherchez-le ou ne le prenez pas personnellement. Mais sachez que l'amour ne fait pas de prisonniers.

Cuéntame Limeña (CL) raconte l'histoire d'un coup de foudre soudain lors d'une soirée dans la ville familiale. Inés, la confidente, la meilleure amie de chaque été, brillait dans les yeux de CL au son de chansons ringardes et dans les bras d'un garçon sur la place principale. CL n'avait aucun doute : Inés était son amour, follement amoureuse d'elle, et elle ne renoncerait pas à se lancer dans cette danse, à la chercher et, lui tenant la main, à être celle qui danserait avec Inés le reste de la nuit. Elle avait peur, bien sûr. De l'environnement, mais surtout du fait qu'elle avait eu des relations brèves et absurdes avec des garçons d'Ejea de los Caballeros et de Luna, mais CL prenait le risque de toutes ses forces : elle n'aurait nulle part où retourner si ce n'était pas cet amour. Inés l'accueillit d'abord avec surprise, puis avec un sourire qui dissipa tous les doutes. Elles couchèrent ensemble jusqu'à la fin des vacances. Tomber amoureux n'a pas demandé de permission, et de la destruction de ce qui existait, cela a généré un monde nouveau et meilleur.