Les vêtements m'ont sauvé la vie

Sur le même sujet :

Patrizia Sardo, épouse et compagne d'Antoniomarras, également amoureuse, est en librairie depuis hier matin avec un mémoire sur la littérature, la Sardaigne et le rôle salvateur de l'habillement qui « permet de rester debout même lorsque le lit devient un aimant et le monde une menace. » Dans ce placard, une petite fête silencieuse n'attend que moi. Et donc je m'habille. Toujours.

Se marier avec une marque déposée. Nous devrions commencer ici. De cette idée bizarre et merveilleuse d'épouser non pas un homme, mais un symbole graphique, une émanation, un logo vivant : « antoniomarras » - strictement en minuscules, strictement tout attaché. Patrizia Sardo Marras l'appelle toujours ainsi, même lors de notre rencontre sur Zoom, même dans les mémoires qui sont en librairie depuis hier, publiés par Bompiani, « La mode n'est pas un métier pour les cœurs solitaires ». « En fait, le brouillon se trouvait dans un dossier enregistré comme « Roman policier », mais j’ai ensuite réalisé que ce n’était pas le cas : au lieu de cela, je voulais sérieusement l’intituler « Je voulais être la femme de Bruce Chatwin et à la place j’ai épousé Antonio Marras » , mais l’éditeur n’était pas d’accord ». Il est surprenant, presque un peu impoli, qu'à côté du nom de famille il ne revendique pas le symbole ®, comme pour le protéger des tentatives d'imitation, comme pour dire : c'est à moi, c'est unique, et c'est aussi une construction narrative, esthétique et logistique qui doit être protégée avec la ténacité avec laquelle on garde les archives de la mode, car l'amour est aussi un brevet sentimental, un sceau émotionnel, une opération de collage qui les maintient unis depuis près d'un demi-siècle. C'est-à-dire, quand, jeune homme, sur sa carte d'identité, sous « profession », il avait écrit « commerçant », car son père possédait la boutique la plus élégante de l'élite d'Alghero, celle des dames aux vraies perles et aux longs étés.

Elle, à peine plus qu'une jeune fille, venait d'un Alghero tout aussi bourgeois, mais avec une soif du monde qui ne se distribuait pas dans les boutiques, mais dans des lectures et de longs écrits passionnés qui la conduisirent ensuite à se diplômer en langues et littératures étrangères : premier amour, les éléments constitutifs des grands écrivains russes, "parce que je suis une romantique incurable, même si je fais semblant de ne pas l'être", suivi de la littérature anglaise à laquelle elle doit un humour très britannique qui n'entre pas en conflit le moins du monde avec ce sentiment entre dévotion et agacement pour la terre natale des deux, la Sardaigne. « Puis, quand j'ai voulu partir, j'adore Londres et Paris. Avec Antoniomarras, nous faisions des voyages très fatigants juste pour revenir à Alghero. Maintenant que j'aime rester un peu plus à la maison, il voulait déménager à Milan. Nos rythmes circadiens et psychologiques sont opposés, depuis toujours. C'est mieux comme ça. » Au milieu de toute cette intelligence cultivée, de cet amour articulé et de ce désenchantement choisi, il y a, bien sûr, une esthétique. Parce que Patrizia n’est pas seulement des mots : c’est une image qu’elle a imaginée, sa déclaration de style personnel. Ce n’est pas un hasard si dans chacune de ses biographies il est écrit qu’elle ne sort jamais sans rouge à lèvres. Elle déteste le minimalisme exagéré, elle adore les années 40 et 50, « tandis qu'il est obsédé par les années 80, que je déteste » . Aujourd'hui c'est parfait. Un costume bleu - un bleu exact, défini avec la péremption avec laquelle on définit une frontière - sous lequel apparaît une chemise de marin rayée bleue et blanche, déclarant une certaine idée du classicisme français mais avec un esprit insulaire. Sur sa tête, une toque assortie, décorée d'une épingle à bijoux de style rétro. Et les cheveux blonds (pas très blonds, mais ce blond adulte qui a le sens du contrôle) sont attachés en tresses qui feignent la naïveté mais qui sont, en réalité, de l'architecture.

Il n’y a rien de désinvolte chez elle, mais tout semble inévitablement naturel. Comme si la forme avait toujours fait partie de la substance. « Mais c’est le cas, et c’est vraiment le cas », sourit-il. Dans le livre, il l’écrit sans détour, et il le répète même à voix haute : « Les vêtements m’ont sauvé la vie. » Tu ne penses pas que tu exagères ? C'est un fait. Je le répète, je ne parle pas seulement des vêtements d'Antoniomarras, soyons clairs. Je parle des vêtements. De ce qu'ils peuvent faire pour vous, quand vous en avez vraiment besoin. De la façon dont ils vous maintiennent debout même quand vous n'en avez pas envie, quand le lit devient un aimant et le monde une menace. La simple idée de me lever pour enfiler quelque chose me sauve. Je n'exagère pas. Mais je me souviens que là, dans ce placard, une petite fête silencieuse m'attend. Alors je m'habille. Toujours. Même si je reste à la maison. Même si je cuisine. Ma tante me regarde et me demande : « Tu cuisines avec ton chapeau sur la tête ? » Et oui, si ça arrive aussi avec le chapeau melon : un jeu, oui, mais c'est aussi une façon de me ressaisir." Le mot « fonctionnalité » la fait frémir. « Certains disent qu’une robe doit être confortable, pratique… On plaisante ? » . Et elle parle d'un documentaire sur Céline Dion, qui comme elle, achetait des chaussures deux tailles plus grandes ou deux tailles plus petites, si elles étaient belles. « Moi aussi. Je peux porter du 36 au 39. Si ça me plaît, tant mieux. Le confort est la dernière chose à laquelle je pense. Je m'en fiche. Ça ne me concerne pas. Ce n'est pas une catégorie dans ma façon de penser. »

Durant toutes ces années, elle n’a jamais été seulement une épouse. Ni la muse ni le partenaire. Elle a fait quelque chose de beaucoup plus rare et de plus dangereux : elle s'est faite elle-même, aux côtés d'un créateur mondialement connu, sans jamais devenir son ombre, ni exiger la vedette. Nous nous demandons si, dans leur complicité créative, elle ne s’est jamais sentie un peu en retrait, un peu dans l’ombre : une figure latérale en faveur du grand récit d’Antonio Marras. Rires. Mais non pas pour éluder la question, mais parce qu’il la trouve légère. « Dois-je vous dire la vérité ? Je l'ai exploitée abondamment, mais avec une aisance absolue. J'ai toujours été douée pour beaucoup de choses, mais pas très douée pour quoi que ce soit en particulier. Je ne sais pas dessiner, je préfère laisser Antonio Marras choisir les tissus, j'ai appris à bien cuisiner à quarante ans… Bref, je ne suis pas née avec de grands talents. Alors l'idée de me sentir mal à ce sujet ne m'a jamais effleuré l'esprit. Si j'avais été du genre à en souffrir, je me serais suicidée vingt mille fois. Mais il est le premier à ne pas s'en soucier. Non pas par égoïsme : non, il n'y pense tout simplement pas. Et moi aussi. Je m'en fiche. Ça n'a jamais été un problème. Il doit toujours être le prince, égocentrique comme il est. Il ne prend même pas la peine de m'asseoir ou de me servir du vin. Geppi Cucciari m'a dit un jour qu'elle ne sortirait jamais avec un homme qui ne lui verse pas de vin à table : alors je serais morte de déshydratation depuis longtemps. Puis, par exemple, dans interviews... Il est très bon.

En parole et en gestion, c'est un champion. J'ai toujours gardé un pas de retard. Mais pas pour la stratégie. Je ne me suis jamais soucié d’être au centre. Le chargé de relations publiques que nous avions à Paris, lorsque mon mari était directeur artistique de Kenzo – un personnage incroyable, comme un courtisan de Versailles, plein d’esprit – m’a dit que j’étais parfaite comme partenaire parce que je ne volais jamais la vedette. Mais je n'y ai même pas pensé. Ce n’était pas une pose, c’était juste comme ça. Puis elle devient un peu plus sérieuse. « Je n’ai jamais été jalouse. Ni de lui, ni de son succès. Ce n’est pas mon mérite, c’est juste mon défaut biologique : la jalousie ne fait pas partie de moi. J'ai toujours eu ma propre personnalité, ma propre voix. Pendant des années, par exemple, j’ai détesté qu’on me prenne en photo. J'ai des périodes entières sans photo. Maintenant c'est différent : avec Instagram je m'amuse, je poste mes trucs. Mais pendant longtemps, je ne voulais pas apparaître, point final. » Il évoque également leur évolution, ensemble. D'une saison où ils faisaient tout ensemble – et de la façon dont ils se sont maintenant un peu éloignés, non pas émotionnellement, mais dans leurs trajectoires. « Maintenant, je fais aussi mes propres trucs, et j'aime ça. Et quand il n'est pas là… parfois je me dis : « Heureusement que je peux en profiter seule. » Elle s'arrête et sourit. « On s'aimait beaucoup, on s'aime toujours. » Mais il n’y a jamais eu d’annulation. Ni le mien ni le sien. Juste une forme raffinée de dépendance mutuelle. Ce qui est devenu aujourd’hui, peut-être, la liberté. Dans quel sens ? « Par exemple, quand j’ai eu soixante ans, je me suis offert un voyage en Inde pour fêter mon anniversaire. J'avais très peur à l'idée de ne pas partir avec lui, mais nos fils Efisio et Leonardo, qui je dois l'admettre sont toujours de mon côté, ont décrété : "Tu veux gâcher tes vacances ?". Et nous voilà partis en riant.

Au fait, comment s'est passée la critique des mémoires par Antoniomarras ? « Tu crois qu'il l'a lu ? Il ne lit pas les PDF. » Il le formule comme si le format du fichier était un diagnostic désastreux. Je lui ai demandé : “Lis-le, au moins pour voir s’il y a des fautes de frappe, si j’ai écrit quelque chose de trop vrai”… Mais rien. Antoniomarras a un rapport à la lecture, comment dire, très méditatif. Si pour nous, moi ou elle, un article dit “temps de lecture : cinq minutes”, pour lui c’est cinquante. Imagine un livre entier. Il m’a dit : “Non, je te fais confiance.” Tu comprends ? « Je te fais confiance. » C'est sa façon de dire : « Je n'ai pas le temps, mais je t'aime quand même. » Et en fait, ce n'est pas comme s'il avait besoin de le lire pour savoir que ce n'est pas un mauvais livre. Et de toute façon, je ne l'ai montré à personne. Pas de comité de lecture. Pas d'amis sensibles. Juste l'éditeur, et c'est tout. Et qui a fait la couverture : un portrait de moi, de mon amie photographe Daniela Zedda, disparue trop tôt, édité par Paolo Bazzani, un ami et bras droit pour les décors, les cartons d'invitation, l'architecture des boutiques.

Quand on lui parle de féminisme, elle prend l’air de quelqu’un qui s’apprête à mettre de l’ordre dans une conversation confuse. « Les Anglais », assure-t-il, « avaient Virginia Woolf. Et rien que pour cela, ils sont en avance. Car, à mon avis, elle reste la plus moderne de toutes. Pour les thèmes, bien sûr, mais surtout pour sa manière d'écrire … « Une chambre à soi » est encore aujourd'hui l'une des grandes occasions de parler de différence, de conquêtes encore à accomplir. Vous rendez-vous compte ? Nous sommes en 2025, et nous y sommes toujours. » Elle marque une pause et poursuit : « On parle encore de “sororité”, comme si c’était suffisant. Un mot que je n’aime pas, honnêtement. J’ai vu de vraies femmes, avec de vraies vies, détruites par des hommes médiocres. Des vies de prison, pas au sens figuré. Et toutes n’ont pas eu l’occasion, ni même l’espace mental, de se rebeller. » Alors que nous tentons de dévier la conversation sur sa rébellion, il nous interrompt : « Non, non. J’ai déjà gagné. Mon rêve, je l’ai aussi écrit dans le livre, était de “sauver le soldat Antonio Marras”. Et nous l’avons fait. Vous savez : la mode est cynique, elle est cruelle. Quand les capitaux des autres entrent, les fondateurs se retrouvent sans voix – comme ce fut le cas pour Missoni et d’autres. J’étais prêt à plier bagage juste pour que l’œuvre survive. »

En 2022, Antonio Marras et le groupe Calzedonia ont signé un accord pour l'entrée de la société vénitienne dans le capital de la société antoniomarras : l'accord prévoyait l'achat par le groupe vénitien de 80 pour cent de la société et des investissements adéquats pour relancer la marque. Nous avons trouvé en Sandro Veronesi un partenaire qui croit en notre travail. Le mien, celui d'Antoniomarras, et mes enfants qui travaillent avec nous. En un an, un petit miracle s'est produit. Dix boutiques : New York, Costa Smeralda, Milan… À un moment donné, on la voit jouer avec quelque chose hors écran. Un badge de bureau apparaît. Juste un de ceux qui doivent être estampillés, à la chaîne de montage. Alors nous lui demandons : l’accord avec Calzedonia est-il vraiment si idyllique ? La mode, malheureusement ou heureusement, n'est pas un métier comme les autres. C'est un métier qui, pour fonctionner, exige plus que ça : de la passion, du temps, du cœur. Il faut être présent, toujours, même si personne ne nous appelle. Le badge – car oui, nous l'avons maintenant – est une nécessité structurelle. Mais il ne peut remplacer ce qui nous a amenés ici. Ça se voit. Moi aussi, je tamponne. Mais certaines choses ne s'imprimaient pas. La beauté, la vision, l'insistance, on ne peut pas les utiliser à des moments précis. Si nous avions fait ce métier uniquement avec notre tête ou notre logique, nous n'existerions pas : ce que nous avons construit, c'est parce que nous pouvions compter sur une équipe de fous. Des gens qui ont cru en moi même quand j'étais le seul garant du compte. Des gens qui travaillaient sans salaire, qui attendaient avec confiance que je rembourse tout. D'autres, en revanche, ont fermé leurs portes. Les banques, certains fournisseurs, ceux qui font les comptes avant de dire au revoir. Maintenant, ils reviennent, le sourire aux lèvres. Je souris aussi, mais je n'oublie pas. Quarante ans plus tard, si nous sommes encore là, c'est parce qu'il y avait du cœur. Le mien, celui d'Antoniomarras, mais surtout celui des autres. Une tribu de gens têtus qui y ont cru. Et qui y ont mis leur âme, pas leur badge.