Les trains du désir : de la nouvelle Freccia française à l'ancien Orient Express

Ah, les trains. Je ne sais pas si c'est l'algorithme fou qui, sachant que j'adore les transports, me bombarde d'informations ferroviaires, ou peut-être les messages quotidiens sur les retards à grande vitesse, mais il me semble que nous ne parlons que de voies et de locomotives (à l'exception de la flottille). Voici les nouveaux trains régionaux capables de rouler à 320 km/h (mais où sommes-nous censés aller à 320 km/h, de Rome à Ladispoli ? Dans un tourbillon Rolex ? Hmm). Voici la nouvelle Freccia française ! Et puis il y a les gares, prises d'assaut par les manifestants, et les trains bloqués par les grèves.

En bref, le train semble de plus en plus central dans nos vies. Il peut être un cauchemar de retards et de foules bruyantes, ou une bulle de luxe et de plaisir où l'on peut se plonger dans la nostalgie du passé. En entrant dans nos gares chaotiques, on peut parfois admirer de vieux trains impeccables, immobilisés pour des raisons qui ne le sont pas. Par exemple, le légendaire Settebello, avec sa livrée de course signée Gio Ponti ; précurseur des différents trains Freccia, il reliait Rome et Milan pendant les années de prospérité où l'avion dominait. Mais on y trouvait aussi des moments de convivialité, notamment dans la voiture-restaurant et le salon panoramique à l'avant, comme l'a si bien expliqué l'amie prostituée (on dirait aujourd'hui une travailleuse du sexe) de l'héroïne Franca Valeri dans « Parigi o cara », le film mythique de Vittorio Caprioli. Dans « Parigi o cara », la travailleuse du sexe a investi une grosse somme d'argent dans le billet, mais à table elle a eu l'occasion d'aborder un bel industriel, contrairement aux petits managers d'aujourd'hui qui, s'ils ne sont pas en communication, lisent tout au plus des manuels de développement personnel (« changez d'avis »), obligés de choisir entre un en-cas sucré ou salé (mais nous reviendrons bientôt sur le sujet de la nutrition du train).

Ces trains rétro sont aujourd'hui très prisés pour les événements et les célébrations mobiles, comme lors du Salon du Design de l'année dernière, où Prada avait invité ses invités à partager un verre de vin sur une version raccourcie du Settebello garé à la gare Centrale de Milan. Mais l'engouement pour l'Orient-Express est encore plus nostalgique : à un moment donné, tout le monde veut se mettre dans la peau de Poirot, et même les lignes italiennes les plus improbables sont envahies de trains transportant des porteurs en uniforme, comme dans un film de Wes Anderson, mais avec l'aide de la Commission du Film d'Irpinia. Il existe en fait deux trains Orient-Express en service aujourd'hui, et deux compagnies différentes : l'une est Belmond, un géant de l'hôtellerie haut de gamme appartenant à LVMH, qui exploite l'ancien Orient-Express, celui qui reliait Paris à Istanbul ; l'autre est le Dolce Vita Orient-Express, fruit d'un partenariat entre FS et l'entrepreneur romain Paolo Barletta, avec des destinations allant de Portofino à Sienne, en passant par les Sassi de Matera, Montalcino et Catane. Bien sûr, qui sait ce qu'auraient dit Poirot ou Agatha Christie s'ils s'étaient soudain retrouvés parmi les pierres de Matera, mais aujourd'hui, l'idée d'un train « lent », au cœur des « plus beaux villages d'Italie », est irrésistible. De Meurtre sous le soleil à Don Matteo. Et il ne s'agit pas seulement de wagons-lits ; il existe une multitude de trains anciens (comme les trains à grains) : il y a le « Trifula Express », au départ de Biella et à destination de Montiglio Monferrato pour la foire aux truffes, prévue le dimanche 12 octobre ; plus au sud, l'Irpinia Express (pour les fans de De Miti, ou pour ceux qui souhaitent découvrir Ariano Irpino, la ville natale de Francesca Albanese) ; et puis il y a l'Archeotreno campanien ; plus haut, à Brescia, le Sebino Express glisse lentement sur le lac d'Iseo (tandis qu'à Brescia également, le premier train à hydrogène sera en service, une fierté de Salvini). La Fondation FS Italiane, avec son projet « Trains Intemporels », est, on peut le dire, en pleine forme. En attendant, ceux qui recherchent le frisson d'un train d'antan, sans se déplacer, peuvent descendre directement à l'hôtel Orient Express, anciennement le Minerva, près du Panthéon à Rome. Les chambres sont décorées comme de grandes cabines en laiton et acajou, et il n'y a aucun risque de retard (pour paraphraser Jep Gambardella : nos trains sont les meilleurs parce qu'ils ne vont nulle part).

Si vous recherchez des voyages ultra-rapides et ultra-modernes, Trenitalia annonce le nouveau Frecciarossa 1000, doté de quelques améliorations, notamment des compartiments supérieurs plus grands et des tables de direction (nous y reviendrons plus tard). Mais la nouvelle la plus importante est la fin prochaine du duopole des trains à grande vitesse entre Rome et Milan. Ce système de transport a transformé nos vies ces dernières années et a accéléré la renaissance de la capitale lombarde (encourageant également une certaine migration de Romains vers Milan). Il a été annoncé qu'à partir de 2027, un troisième opérateur, TGV, les trains à grande vitesse des chemins de fer français, verra le jour. Cela mettra fin au règne bipartite : d'un côté, l'ancien opérateur public avec ses Frecce, et de l'autre, l'Italo rouge et privé promu par Montezemolo.

Et nous verrons bien à quoi ressemblera cette troisième roue, si, outre les voitures à deux étages qui la caractérisent, elle introduit de nouvelles habitudes et coutumes, comme ses prédécesseurs. Souvenez-vous, par exemple, des premiers trains Pendolino, où, il y a quelques années encore, l'un des avantages les plus recherchés de la première classe (à l'époque où elle s'appelait encore ainsi) était la distribution gratuite de journaux, un luxe sybaritique pour l'époque. Si cela était proposé aujourd'hui, cela serait probablement qualifié de microagression.

Et puis : quelle alternative aux en-cas sucrés ou salés ? Ces derniers temps, Trenitalia a pris la mauvaise habitude de distribuer des aliments emballés sous plastique, eux-mêmes fourrés dans des boîtes en carton rouge (naturellement appelées « le box », dans le jargon ferroviaire des annonces très fréquentes). Que mangera-t-on à la place dans les TGV français ? Surtout dans l'équivalent de la classe affaires ? Et parlons de cette classe affaires. Le siège affaires a manifestement été conçu par quelqu'un qui regardait des films sur les riches d'il y a des années. Il n'a pas de table, juste une tablette rétractable qui ne rentre même pas dans un iPhone 17. Les seuls avantages du siège affaires, hormis un billet peut-être étiqueté « voiture 1-place 1 » (même si vous avez un fétichisme pour ces choses-là, une fois suffit), sont de se prélasser sur ce trône en peau humaine conçu pour ressembler à un fauteuil de dentiste déjanté, ou ces avions d'État de monarques africains toujours menacés de coups d'État militaires comme Bokassa. Ensuite, sur le menu froissé et graisseux, toujours inchangé, vous pouvez commander des plats et du vin à volonté. C'est un avantage supplémentaire, outre la déférence du personnel, qui, à juste titre, se déchaînera ensuite sur les pauvres passagers du wagon standard. L'hygiéniste dentaire vous installe la minuscule étagère avec une vraie nappe en tissu, entassant assiettes, couverts et verres comme dans un jeu de Tetris, et à ce moment-là, vous n'aurez même plus un centimètre de place pour un ordinateur, encore moins un téléphone, ni même vos mains, que vous pourrez laisser retomber mollement. Le directeur s'attend visiblement à des gens riches qui ne travaillent pas et qui sortent tout juste de jeûnes intermittents de 30 heures.

Le rituel incroyablement long de mettre la table, de manger et de débarrasser dure plus longtemps que de se faire arracher une dent de sagesse et imite l'expérience des compagnies aériennes de première classe (où, cependant, il est bien connu que se gaver de nourriture et d'alcool est un moyen de satisfaire les passagers pendant les longues heures de vol). Mais dans un avion, vous pouvez au moins vous endormir, en pyjama, ou au moins pieds nus, car vous avez votre propre cabine ; sur ces petits trônes, en revanche, n'importe qui peut passer et vous dévisager, vous devez donc garder votre sang-froid, et vous restez coincé là avec l'étagère, comme si le dentiste fou s'était enfui et vous avait abandonné. Tout au plus, vous pouvez prendre des selfies à publier sur Instagram pour montrer que vous êtes en classe affaires (peut-être le seul véritable avantage de la classe affaires). Mais les idéologues de la classe affaires pensaient peut-être que seuls les riches en vacances, surtout les étrangers, la choisissaient, mais pour une raison étrange, on ne rencontre pas beaucoup d'étrangers en classe affaires ; Ce sont presque toujours des Italiens, des politiciens, des entrepreneurs et des amateurs de selfies anonymes. Les étrangers les plus avisés ne considèrent pas que les trois heures de trajet valent la dépense de 250 euros.

Et nous en arrivons à l'autre problème majeur : les touristes étrangers et leurs énormes chariots. Ce problème ne touche pas seulement les prestigieux trains Frecce. Les trains régionaux aussi. Même sur des lignes très touristiques comme Rome-Pise. Une ligne très intéressante d'un point de vue sociologique, soit dit en passant : il y a les ploucs qui descendent à Ladispoli, la bourgeoisie qui fait retentir ses cloches à Santa Marinella, les Frioulans de Capalbio Scalo. Pendant un temps, il y eut un Frecciarossa qui circulait entre Rome et Capalbio, et peut-être Forte dei Marmi, où l'on ne trouvait pratiquement que des chemises en lin et des journaux – oui, ici, encore imprimés ; l'équivalent le plus proche du train du Sénat, un Orient Express d'État, que Carlo Scognamiglio avait restauré lorsqu'il était numéro deux de la République. Mais revenons aux trains régionaux Toscane-Latium : ils sont constamment bondés de touristes avec leurs valises, qui, pourtant, ne rentrent absolument pas dans les compartiments supérieurs, conçus par un sadique pour mesurer une dizaine de centimètres de haut, si bien qu'ils ne peuvent même pas contenir un sac de sport. Du coup, les touristes commencent à encombrer les couloirs de leurs valises, et ceux qui doivent descendre ou simplement passer ressemblent à Tamberi, le sauteur en hauteur olympique. Cela se produit également dans les trains à grande vitesse, où les étagères et les casiers (que les annonces, dans un jargon ferroviaire vaguement d'Annunzio, appellent parfois « casiers de garage ») sont là, mais encombrés. Là, le problème est différent. Le touriste, même en déplacement professionnel, qui est peut-être un cadre très important gérant dix mille employés dans le lointain Ohio, ou un neurochirurgien sauvant des vies à Houston, devient soudain un parfait idiot en arrivant dans le train italien. Il arrive, en short et débardeur, toujours en groupe (le touriste américain ne voyage jamais seul), et avec le groupe dont il est le chef (il y a toujours un chef), généralement en sueur et énervé, il s'assoit et indique au groupe où s'asseoir, après avoir rempli des mètres et des mètres de compartiments à bagages avec les chariots susmentionnés. Puis vous arrivez, à leur place ; c'est-à-dire que ce sont eux qui ont fait l'erreur (de siège, de voiture, de jour, d'année), et en râlant, ils démontent tout le système et filent ailleurs. Ils ne s'excusent jamais et ne vous remercient jamais, pensant peut-être – à juste titre – que derrière chaque Italien se cache un chef de gare, ou « chef de train » comme on les appelle en novlangue, et que le gouvernement nous verse un revenu de base pour aider les Américains dans les trains (ce qui pourrait être une idée pour le grand public).

Le problème des passagers assis au mauvais siège est de plus en plus fréquent, surtout sur Italo. « Quoi, vous n'avez pas reçu l'e-mail ? » demande le contrôleur, ou plutôt le chef de train, lorsque vous trouvez le touriste étranger assis à votre place, mais cette fois, c'est le bon. Et vous aussi. Et vous réalisez que tout le wagon a le même problème. Au bout d'un moment, vous réalisez : ils changent soudainement de type de train, plus court ou plus long, et donc la numérotation est erronée, et vous, qui occupiez la place 6 dans la voiture 8, vous occupez maintenant la place 21 dans la voiture 5. Souvent, cependant, l'e-mail d'avertissement n'arrive pas, ou bien il finit dans les spams, ou bien vous n'avez pas eu le temps de le consulter. Le touriste étranger ne le recevra jamais, car il a réservé il y a six mois via l'agence de Houston. Vous devez donc tout lui expliquer poliment en anglais, tandis qu'il vous regarde d'un air soupçonneux, pensant que vous êtes un Italien qui essaie peut-être de lui voler son chariot. Et qui sait ce qu'ils mettront dans ces satanées valises ? S'ils portent toujours un short et un débardeur, alors qu'ils ont emporté vingt shorts et vingt débardeurs, que feront-ils de tout cet espace ? Seront-ils des hommes élégants à la personnalité partagée qui enfileront un smoking dès leur arrivée à l'hôtel ? Ou garderont-ils leurs valises vides pour les remplir de parmesan, de jambon cru et d'autres produits de luxe, en partie à cause des taxes douanières de Trump ?

Peut-être exercent-ils simplement leur droit. À une époque où tout coûte plus cher, où l'or flambe, où les dépenses augmentent et où les abonnements à Netflix et Amazon explosent, le trolley est le dernier refuge. C'est gratuit. Si Ryanair introduit bientôt des places debout, vous pourrez désormais emporter jusqu'à 25 valises dans les trains gratuitement. Le résultat, cependant, est que les passagers sont écrasés. En février 2024, Trenitalia a tenté une série de restrictions draconiennes : un maximum de deux bagages par personne, et même « les dimensions totales des bagages ne peuvent pas dépasser 161 cm, roues et poignées comprises. Pour les passagers de première classe, affaires et exécutif, la limite maximale est de 183 cm. » Ceux qui ne respectaient pas ces nouvelles règles s'exposaient à une amende pouvant aller jusqu'à 50 euros. Les passagers ont immédiatement protesté, mais rien n'a été fait, et donc même aujourd'hui la règle du chariot gratuit reste en vigueur (en réalité, sur Italo en classe Smart, c'est-à-dire économique, les bagages de plus de 75x53x30 cm ne sont pas acceptés, selon le site Web, mais avez-vous déjà vu quelqu'un les mesurer ?).

Cependant, les chariots font désormais parler d'eux pour d'autres raisons. Ils sont volés. Il est de plus en plus fréquent que les passagers se fassent dépêtrer de leurs bagages ; la technique est ingénieuse. De faux voyageurs montent à bord dans les gares qui suivent un arrêt programmé (Milan Central pour descendre à Rogoredo, Rome Termini pour descendre à Tiburtina). Ils transportent de faux bagages vides, qu'ils font semblant de placer dans les compartiments supérieurs, tout en volant les vôtres. Ainsi, dans les trains de nos jours, il n'est pas rare de voir des voyageurs sécuriser leurs chariots avec des cadenas spéciaux. Nous préférons les garder en hauteur, les surveiller constamment, les fixer intensément. Il arrive cependant souvent que quelqu'un vienne déplacer nos bagages pour y déposer les siens, nous forçant à subir de terribles douleurs cervicales dues à cette surveillance. Mais les vols sont monnaie courante : Gabriella Golia a lancé un appel sur les réseaux sociaux : « Je suis sous le choc. Sur le Frecciarossa Naples-Milan, près de Rome, mon mari et moi avons été cambriolés… sous nos yeux. Je pense qu'il est temps que les forces de l'ordre soient présentes dans ces trains, car voyager ainsi, c'est se sentir complètement démuni. » La présentatrice de longue date d'Italia 1 a peut-être un peu exagéré, mais le besoin de sécurité s'étend aussi aux trains. Après tout, les trains et les gares sont actuellement les lieux les plus touchés par les grèves et les manifestations.

Et les gares, comme les trains, évoluent. La gare centrale de Milan a enfin démantelé les hideux tapis roulants qui menaient, avec une lenteur atroce, à des mezzanines inutiles et tristes où certains pensaient que nous irions tous faire du shopping. Comme dans les aéroports. Sauf qu'à l'aéroport, après l'enregistrement, il faut tuer le temps. Heureusement, l'administration Salvini a pris le relais, et tous les trains ont au moins une demi-heure de retard, donc n'importe qui (s'il est déjà en retard) peut encore faire ses courses, même s'il y a une activité qu'il préfère, même si elle est gratuite : jurer. Mais debout : contrairement aux aéroports, les salles d'attente ont disparu : si vous voulez attendre et n'êtes pas membre d'un programme de fidélité duopole, vous n'avez d'autre choix que de vous asseoir par terre. Tandis que les gares regorgent de recoins inutilisés, comme l'a démontré Prada lorsque, pour transporter ses passagers du Settebello corto, ils traversaient les anciennes salles royales, où les Savoie arrivaient et repartaient. Ou comme l'a démontré Mario Martone lorsqu'il a filmé, dans le film « Fuori », des zones méconnues et magnifiques de la gare Termini. La gauche, à court d'idées, pourrait s'y remettre, par exemple en rouvrant des espaces non privés où un peu de Christ peut s'asseoir. Et aussi parce que les salons payants sont si tristes. Ce sont des imitations (encore) de lieux déjà lugubres comme les salons d'aéroport, mais sans même l'effervescence des aéroports : avec vue sur les quais, et non sur le ciel, et sur les horaires (de retard). Souvent camouflés entre les guichets et les toilettes, ou perchés dans les escaliers, on fait la queue pour s'enregistrer, puis on est admis dans un royaume de similicuir et de tables en plastique ébréché, avec du Coca-Cola chaud dans des gobelets en carton ; tout au plus, on vous offrira des croissants (surgelés, bien sûr) que vous mangerez sur une table déjà abîmée par d'autres et que personne ne nettoie. Bref, un endroit où l'on devrait être payé pour séjourner, et non l'inverse.

Qui sait ce qui adviendra des Français désormais ? Qui sait quelle approche ils adopteront face à d'autres pratiques devenues monnaie courante ces dernières années, comme le hurlement incessant et incohérent des haut-parleurs – une bataille perdue pour ceux qui veulent lire ou simplement dormir dans les trains, mais qui sont pris en otage par le vieil homme avec son téléphone portable dans un étui portefeuille en cuir marron, regardant des bobines à 3 000 décibels, ou par le prétendu directeur qui passe des appels en criant : « Désolé, je suis dans le train » (le trajet le plus dangereux à cet égard est peut-être la ligne Milan-Turin, prise pour une salle de réunion par les usagers des banques). Les Français, un peuple plus révolutionnaire que nous, auront-ils le courage d'interdire les bruits gênants ? Quelque chose bouge en Europe : à Londres, on commence à recommander le port d'écouteurs dans le métro. Et ici même en France, à la gare de Nantes, le mois dernier, un homme a été verbalisé pour avoir passé un appel sur haut-parleur (on ignore si c'était dans le train ou même hors du train). L'amende, selon la SNCF, était de 150 €, mais elle a été portée à 200 € car l'opératrice importune a refusé de baisser le volume. On aimerait bien connaître l'héroïque policier ferroviaire français qui a infligé cette amende, et peut-être qu'en se concentrant sur des voitures totalement silencieuses, les Frecce françaises pourraient rapidement conquérir une part significative du marché italien. On s'y attaquerait sans hésiter : mais imaginez-vous qu'on se retrouve avec seulement une poignée, la minorité habituelle d'individus bizarres, ceux qui défendent l'Ukraine et recyclent, ceux qui paient un impôt sur le revenu exotique ? De plus, les voitures « silencieuses » des Frecce, qui dans un monde juste devraient être surchargées, sont souvent vides. Avec ce troisième pôle (le silence), on ne gagnera jamais.

En savoir plus sur ces sujets :