Les lettres « inutiles » de Luciano Bianciardi, un modèle d'honnêteté rare et fraternelle

Sur le même sujet :

L'éditeur ExCogita vient de publier le premier volume d'une série de correspondances de Luciano Bianciardi . Intitulé « Lettres inutiles », il a été méticuleusement édité par Arnaldo Bruni et est consacré à ses échanges avec sa famille. Deux périodes sont particulièrement bien documentées : sa jeunesse (la guerre, les bombardements de Foggia, le Grosseto de la Bibliothèque Chelliana et les ciné-clubs…) et la dernière décennie de l'écrivain, les années 1960 de Vita agra. Concernant le succès éditorial de cette période, Luciano écrivait à sa sœur Laura en décembre 1962 : « Je ne m'attendais pas à un tel succès, ni à un tel accueil unanime. J'avais écrit un livre plein de colère et j'espérais que d'autres le seraient aussi. Au lieu de cela, ce fut un concert d'éloges publics et privés, surtout à Milan. (…) Cette ville est vile, car elle punit les malades et est généreuse envers les chanceux. » Malgré sa nausée de textes, Bianciardi est un heureux compositeur de lettres « inutiles ». Peut-être parce qu'il ne recherche ni alliances ni investitures en tant que maître à penser, mais qu'il est toujours avide de relations fraternelles. C'est dans les situations conviviales qu'il trouve son épanouissement : et ses lettres en sont le reflet. Tandis que, soldat, il organise des représentations théâtrales et séduit par son esprit vif de présentateur, durant ses années milanaises, il fréquente des artistes de cabaret. Mais il le fait, précisément, sans rien capitaliser, ou presque.

Au milieu des années 1960, tandis que Calvino émigrait à Paris, Bianciardi se réfugia à Rapallo, entre mer et autoroute, et tint même une librairie avec sa compagne Maria. Son opposé rhétorique, cependant, était Pasolini, dont il inventa, pour remonter le moral de son fils Ettore, une merveilleuse parodie poétique et fantastique intitulée « Marines à Anzio » : « Chers, chers garçons en treillis de camouflage / souvenir de la salopette rugueuse / portée par le Nègre qui froissait le coton… » Pourtant, Luciano avait un point commun avec Pier Paolo : le lien avec sa mère, Adèle, une enseignante rigoureuse dont le projet éducatif fut, à sa manière, couronné de succès, puisque le publiciste frénétique la tenait responsable de ses succès jusqu'au bout. Mais les succès s'accompagnaient de l'esclavage du « bâton de traducteur », de la toux milanaise constante, de la distraction journalistique et de la dépression ou « dystonie » – comme son dernier roman devait s'intituler – décrite par Maria à Adèle dans une terrible lettre. Et comme pour Pasolini, ils s'accompagnaient aussi de procès, que ce soit pour attentat à la pudeur ou pour diffamation. Cela arrive aussi à son ami Cassola : les véritables modèles de personnages de fiction se retournent contre ceux qui les ont utilisés. Et à propos de Cassola, voir la belle lettre à sa mère d'août 1960, écrite à l'occasion de la sortie de « La Ragazza di Bube » : « Cassola est peut-être le meilleur écrivain d'Europe aujourd'hui. Je ne dis pas ça comme ça ; je sais combien les jeunes écrivains français, allemands et anglais sont médiocres, et je peux faire des comparaisons. Je ne lui ressemblerai jamais. » Dans cette correspondance, où l'auteur exhorte sa sœur à écrire davantage et évoque ses jeux d'enfance avec des détails joyeux, un ton presque gramscien prévaut parfois. De plus, Bianciardi composera plusieurs œuvres didactiques sur le Risorgimento, inspirées des mémoires de Bandi, qui « m'a remis mon père entre les mains alors que je savais à peine lire ».

Mais sa langue est un toscan raffiné et ironique, dont la verve s'appuie souvent sur une paraphrase des classiques. Bruni observe que Bianciardi surestime quelque peu les talents narratifs de sa mère et les compétences en anglais de sa fille adolescente . Je dirais que ses encouragements sont empreints de remords : non seulement ceux d'un homme qui a abandonné sa première famille, mais aussi ceux d'un provincial petit-bourgeois qui vit son ascension intellectuelle comme une arrogance démesurée. « Je suis un authentique ouvrier de la presse écrite », répétait-il en août 1970, cette dernière année où il renouait avec ses enfants, le « cybernéticien » et la femme aux « cheveux longs », avec une euphorie déchirante ; et il ne s'accorde jamais de pause, sauf pour des voyages qui lui servent de prétexte au travail. Un demi-siècle plus tard, les travailleurs culturels semblent frustrés de lutter pour retrouver ce statut que Bianciardi, au contraire, considérait comme un péché à payer. C’est aussi pour cela qu’il nous apparaît aujourd’hui comme un modèle d’honnêteté rare et fraternelle.

En savoir plus sur ces sujets :