La contre-musique du présent : comprendre le nouveau sans le rejeter

Sur le même sujet :

Une génération, selon Ernst Bloch , est ce groupe de personnes qui s'échauffent autour des mêmes sujets et se divisent au nom de ceux-ci. La question clé, qui résume toutes les autres, est de savoir quelles possibilités le présent offre et quelles sont celles qui sont interdites, désormais reléguées à un passé irrémédiable. À la même époque, toujours habitée par de nouvelles générations, ceux qui vivent des expériences plus anciennes et plus lointaines entreprennent la tâche ingrate de passer au crible l'existant pour comprendre comment et pourquoi certaines possibilités, autrefois ouvertes, se sont fermées – une activité qui porte le nom ronflant de « critique culturelle ». Malheureusement, comprendre le présent et donc le critiquer n'est pas chose aisée, et ceux qui s'y adonnent sont toujours exposés à l'échec. La multitude de jugements musicaux « injustes, grossiers et singulièrement anti-prophétique » recueillis dans le délicieux livre du musicien et musicologue Nicolas Slonimsky, récemment publié en italien sous le titre Invettive musicali (Adelphi 2025) en est une parfaite illustration. Voici quelques exemples parmi tant d'autres de ce que l'on peut qualifier de « panning » dont on ne peut que se moquer aujourd'hui : « Bruckner est le plus grand danger musical vivant » ; « La musique de Debussy mène à la décadence et à la ruine de notre être » ; avec ses « horribles dissonances, [le Siegfried de Wagner] pourrait tuer un chat et même transformer des pierres en œufs brouillés ». En rassemblant les critiques les moins enthousiastes, l'ouvrage couvre une période d'un siècle et demi, du début du XIXe siècle à 1950 environ, en commençant par les critiques acerbes de la musique de Beethoven, qui marquèrent pour Slonimsky le début de l'âge d'or de la critique musicale populaire – cette critique qui, précisément, aspirait à devenir une interprète éclairée du présent et à transmettre des paroles définitives à un public toujours plus large.

Dans la brève préface du texte original, publié en anglais en 1953, le compositeur et parodiste américain Peter Schickele avançait une raison très intéressante expliquant la virulence, et même l'errance, des invectives recueillies par Slonimsky – une raison qui sert également d'avertissement à chaque génération : même si nous sourions de ces grossières incompréhensions, tôt ou tard, nous aussi, lecteurs, tomberons dans la même erreur que ces critiques si imprudents. Nous aussi, à un certain stade de notre vie, nous ne parviendrons pas à déchiffrer l'inconnu et finirons par censurer ce qui nous semble étranger. Cette intuition se retrouve, en revanche, dans un commentaire révélateur et finalement embarrassé du dramaturge napolitain Pier Angelo Fiorentino sur les innovations wagnériennes : « Je ne sais pas si je manque du sixième sens, qui semble nécessaire pour comprendre et apprécier cette nouvelle musique, mais j'avoue qu'une rafale de coups sur la tête n'aurait pas pu me causer une sensation plus désagréable. » La désorientation, ainsi que la peur qui se transforme rapidement en mépris gratuit, sont typiques de toute génération qui, dans son présent, est incapable d'entrevoir les traces du futur et les vit comme « une volée de coups à la tête ».

Rien de tout cela, cependant, ne devrait nous conduire à condamner ceux qui ont condamné à tort, s'il est vrai que, pour revenir à Bloch, chaque époque est caractérisée par la « contemporanéité du non-contemporain ». Nous entendons par là cette condition selon laquelle des générations différentes, tout en vivant à la même époque, appartiennent en réalité à des époques différentes. Ainsi, toute rencontre entre elles se transforme inévitablement en un affrontement qui, selon la formule de Slonimsky, conduit au « rejet de l'inhabituel » – c'est-à-dire ce rejet viscéral et horrifié qui se manifeste lorsque « la coutume entre en conflit avec un mode de vie différent ou une pensée hétérodoxe ». Pourtant, malgré ce qu'écrit le musicologue russe, ce rejet ne doit pas tant être interprété comme une confrontation entre une orthodoxie et son contraire, mais plutôt comme une synchronie seulement apparente : la persistance, dans le temps présent, d'un monde passé, habité par les générations plus âgées, inaccessible aux générations plus jeunes. Et puis, le jugement de Slonimsky est trop impitoyable lorsqu'il accuse les critiques de conservatisme obscurantiste. Leur incapacité à lire le nouveau n'est pas tant le résultat d'un entêtement ou d'un passéisme, mais plutôt l'appartenance à une langue ancienne : quiconque parle cette langue ancienne ne peut que comprendre la langue naissante comme une sorte de bégaiement délibéré et éhonté.

Malgré cela, ce fossé entre les époques semble s'estomper à notre époque. Comme si l'asynchronie communicative entre les générations, à l'époque actuelle, était due à quelque chose de plus qu'une fausse contemporanéité. Comme si une mutation bien plus radicale et profonde était intervenue pour introduire d'autres phénomènes involutifs plus complexes. De fait, le thème de la mutation est l'un des axes centraux du livre de Guido Mazzoni, Sans secours . Sei tentati di leggere il presente (Laterza 2025), qui, dès son titre, assume la lourde tâche de préciser quelles (rares) possibilités, aujourd'hui, restent ouvertes et lesquelles, au contraire, se sont définitivement fermées. La mutation indique donc une fracture dans l'histoire récente, survenue entre les années 1980 et 1990 du siècle dernier, susceptible de déclencher une métamorphose dont il semble qu'il n'y ait pas de retour possible. L'une des thèses clés de Senza Soccorso est précisément liée à un événement survenu dans la seconde moitié du XXe siècle, qui ne peut être interprété qu'à travers un fossé radical. Dans les années 1960, existait encore ce que l'on pourrait appeler « l'Histoire », où des idées fortes se mobilisaient et où les individus se polarisaient autour des grandes idéologies qui avaient tissé le tissu constitutionnel de l'après-Seconde Guerre mondiale . Entre les années 1970 et 1980, cependant, un événement encore mystérieux s'est produit, que Mazzoni, en référence à Jean Baudrillard, définit comme un « coup d'éclat » : « La disparition des grands conflits idéologiques du XXe siècle après la victoire du libéralisme en politique et du capitalisme en économie. »

En des termes qui ne rendent pas compte de la complexité du raisonnement, on pourrait parler d'une mutation radicale de la sphère publique et de la nature des conflits politiques qui y règnent. Dans les premières décennies du XXe siècle, l'opposition sociale opposait deux partis très différents. Les générations animées par une authentique passion politique et poussées à former des collectifs affrontaient la « majorité silencieuse » de Nixon et la « nouvelle bourgeoisie » de Pasolini : « [D]ésengagée, post-politique, individualiste, familiale, consumériste, touristique, décomplexée, post-bourgeoise, superficiellement polychrome de près, intimement unie de loin et tendancieusement centriste. » Cette opposition entre deux publics structurellement différents a disparu . D'un côté, les majorités « ne sont plus silencieuses ni centristes ; elles se comportent désormais comme des « classes parlantes » polarisées qui participent chaque jour à une sorte d'assemblée virtuelle perpétuelle, divisée en bulles, prenant la parole (ou commentant les propos des autres, ne serait-ce que par un « j'aime ») au sein d'un espace politique que les réseaux sociaux ont complètement remodelé ». D'un autre côté, cette refonte « sociale » a également touché l'opinion publique de gauche, autrefois engagée, qui a complètement perdu son esprit communautaire et exprime désormais « les valeurs de cette partie des classes moyennes qui profite de la mondialisation, apprécie le cosmopolitisme et se comporte comme une avant-garde dans la métamorphose des mœurs ».

Nous assistons donc à un double effet orchestré de transformation de la sphère publique. D'un côté, la gauche libérale, en proie à l'idolâtrie des droits les plus disparates, des droits woke à l'animalisme fondamentaliste, mais qui sont en définitive toujours des droits privés : le droit du citoyen, qui doit pouvoir exprimer sa sexualité de la manière qu'il juge la plus appropriée, et le droit du sanglier, qui doit pouvoir se déplacer en toute liberté et en toute sécurité parmi les déchets urbains. De l'autre, la droite blanche revancharde, cultivatrice de valeurs ancestrales (conçues comme le seul frein à l'immoralité rampante), choisit ironiquement comme modèle ceux qui, à l'est de notre monde, voudraient mettre fin à notre mode de vie dénudé. Le point commun de ces deux camps, opposés seulement en apparence, est l'irrésistible désir de « prendre la parole sur des problèmes inconnus, ou connus seulement de seconde ou troisième main », sur ces réseaux sociaux qui savent s'offrir comme une tribune pratique à quiconque possède un smartphone. Dans ce contexte, Trump exerce une force à la fois obscure et révélatrice, notamment dans sa relation avec le peuple : « Il veut exprimer la volonté populaire et la gouverner en même temps, il veut représenter les électeurs et en même temps les transcender. » Ce faisant, Trump met en marche un mécanisme consolidé et atavique de la politique de l’âge d’or : la droite blanche revancharde, qui constitue son électorat, n’existerait pas sans lui. Elle prend vie lorsqu’il la met en scène et la fait ainsi exister.

Il le fait parce qu'il sait utiliser mieux que quiconque les techniques de communication qui ont désormais remplacé l'ancienne opinion publique des journaux et des cafés. Il le fait en exploitant « l'individualisme anarchique » des réseaux sociaux, capables de mettre en scène des phénomènes qui ne sont pas nécessairement vrais dans la réalité extérieure à ces canaux – celle que, par habitude plutôt que par conviction, nous persistons à appeler « réalité ». Tandis que l'espace des réseaux sociaux, précisément parce qu'il est individualiste et anarchique, incite naturellement à la paresse : « La droite contemporaine ne veut pas de rassemblements militaires, de mobilisation générale, d'enfants en uniforme et de samedis fascistes ; elle veut une forme plus ou moins atténuée d'apartheid dans une communauté fermée protégée par la police : une minorité de riches (à l'échelle mondiale, c'est encore le cas de la quasi-totalité des Occidentaux) qui tentent de se protéger, par des frontières et des expulsions. » Parallèlement, toujours au nom de cette spécularité évoquée plus haut, Mazzoni écrit que les gens de gauche sont soumis à un mécanisme parallèle de remodelage, différent de celui qui s'est produit à droite par son contenu, mais non par son résultat. De fait, parmi les différentes âmes de 1968, c'est la désinhibition et la transformation des mœurs qui ont triomphé, certainement pas l'inspiration politique d'une attaque radicale contre le « système ». Au cours de ce long 1968, « une éternelle Italie provinciale s'est hybridée avec une Amérique mythologique et largement imaginaire ». Cette hybridation a bouleversé tout idéal communautaire et toute fraternité à construire, laissant place à une société composée « d'individus et de familles, ou tout au plus d'identités et de tribus ».

À droite comme à gauche, il n'existe donc pas d'autres scénarios que celui d'une société composée de « personnes privées qui ne vivent que pour elles-mêmes et leurs proches dans le cadre de l'économie de marché, ayant perdu la capacité d'imaginer un autre monde possible ». Senza Soccorso propose donc le même diagnostic pour expliquer la même mutation radicale des deux publics les plus représentatifs et les mieux nourris d'aujourd'hui. L'origine commune de la droite blanche et de la gauche éveillée est un problème qui me semble avant tout relever de l'imagination : l'incapacité à tracer un horizon alternatif, même irréalisable – alternatif précisément parce qu'irréalisable, et donc chargé d'une force utopique délirante et sans aucun espoir de succès. Entre le XIXe et le XXe siècle, les utopies de droite et de gauche, aussi monstrueuses soient-elles, avaient promu des changements historiques sous le seul prétexte que le monde s'adapterait à l'image de la société qu'elles nourrissaient. Aujourd'hui, tout cela est entravé par un manque criant d'idées, ou du moins de celles qui ne peuvent se résumer à la photo filtrée d'un post ou aux trente secondes d'une vidéo. Il en résulte un dysfonctionnement non dénué de conséquences néfastes, notamment ce que Mazzoni définit comme la « fin des refuges ». Partout, le sentiment est répandu (et vrai) qu'il n'existe plus de barrières défensives face aux problèmes de nature collective, tels que la crise climatique, l'hiver démographique, le retour des guerres, l'expansion des intelligences non humaines et bien d'autres.

Nous assistons donc, impuissants, à la croissance d'une asymétrie effrayante entre l'ampleur de ces problèmes et la pauvreté de notre imagination – une asymétrie effrayante précisément dans la mesure où le début de la solution à tout problème réside dans le répertoire d'idées et de mots avec lequel il est exprimé. Bien sûr, on pourrait toujours arguer que l'auteur de Sans secours, tout comme l'écrivain lui-même, souffre du même aveuglement imprévoyant que les critiques ont dénoncé dans le merveilleux recueil d'échecs compilé par Slonimsky. Il pourrait donc s'agir de nouvelles invectives, destinées à se révéler bientôt telles qu'elles sont : le fruit de la peur de quelque chose qui, pour nous, les plus âgés, nous paraît inconnu et inhabituel uniquement parce que nous sommes redevables d'idées nouvelles. Pas de « mutation sociale » authentique et définitive, donc, mais l'asymétrie éternelle entre les anciennes et les nouvelles générations. Soit : je fais mienne la provocation et je me laisse bercer par ce mirage réconfortant. J'ouvre Instagram et je vois Trump sous toutes ses formes et toutes ses couleurs, qui fait de « YMCA » son hymne de célébration. J'admire cet homme de soixante-dix-huit ans qui sait lire le présent mieux que quiconque et qui sait réchauffer et faire grandir les nouvelles générations. Et donc, je l'avoue au fond de moi : celui qui écrit n'est qu'une grisaille bilieuse, produite par l'incapacité frustrée à déchiffrer dans la chorégraphie trumpienne le message crypté d'un avenir radieux – un avenir qui, je l'espère, ne se réalisera pleinement qu'une fois mes funérailles célébrées.

En savoir plus sur ces sujets :