Comment Ruth Ware a transformé ses fantasmes d'enfance en un empire de thrillers policiers

À de rares exceptions près, Ruth Ware écrit un roman par an depuis l'âge de 12 ans. Son premier, un devoir scolaire rédigé pendant six semaines de vacances, était une copie à peine voilée du Magicien de Terremer d'Ursula Le Guin. Cependant, la version de Ware mettait en scène une héroïne féminine – « une fille qui vit dans un monde fantastique et possède des pouvoirs magiques » – car « je m'immisçais constamment dans les livres », explique l'auteure de thrillers policiers à succès. Après la récréation, alors que les autres élèves rendaient quelques pages tout au plus, elle déposait 80 pages manuscrites sur le bureau de son professeur. « Cette pauvre femme », dit Ware en riant. « Je la voyais bien se dire : Oh mon Dieu, qu'est-ce que j'ai fait ? »

La première fois que Ware a mis en scène un meurtre, elle était encore plus jeune : elle n’avait que sept ans. Elle a écrit une nouvelle sur un concierge de 70 ans qui, en patrouillant dans un entrepôt le jour d’Halloween, entend des bruits étranges et découvre des sorcières et un cadavre. (À la fin, le concierge avait été transformé en grenouille et avait sauté dans un marais.) « C’était tellement bien que mon professeur a demandé à ma mère si elle m’avait aidée à l’écrire », raconte Ware. Sa mère a répondu par la négative ; l’histoire était venue exclusivement de l’esprit de sa fille.

« J'ai toujours eu une imagination débordante », confie Ware, aujourd'hui à la fin de la quarantaine. « Si je me laisse emporter, je risque de m'égarer dans des ruelles sombres. Mais c'est là tout le plaisir d'être à la fois lecteur et écrivain, n'est-ce pas ? Pouvoir prendre un livre à tout moment et s'évader dans ce monde imaginaire. Et écrire, c'est comme lire sous stéroïdes : on ne s'ennuie jamais. Même si vous êtes dans un long voyage en train et que vous avez oublié votre livre, vous pouvez vous asseoir et planifier les trois prochains chapitres de votre roman. »

Adulte, Ware a transformé ses fantasmes colorés en romans à succès : elle en a écrit dix en dix ans, vendus à plus de dix millions d'exemplaires dans le monde et traduits en quarante langues. Aujourd'hui, avec l'adaptation cinématographique de son deuxième roman , La Femme de la Cabine 10 , par Netflix, avec Keira Knightly dans le rôle principal, dont la première diffusion est prévue le 10 octobre, son imagination prend vie d'une toute nouvelle manière. « C'est tellement hallucinant d'être dans un lieu que j'ai imaginé, d'entendre des êtres humains dire les mots que j'ai écrits dans ma chambre d'ami il y a dix ans », confie Ware à propos du tournage. « J'avais vraiment l'impression d'avoir des super-pouvoirs, comme si j'avais créé ces personnages et qu'ils étaient désormais réels. »

« Je suis née conteuse », m'a confié Ware lors d'une interview vidéo réalisée plus tôt ce mois-ci depuis sa maison près de Brighton. « Avant même de savoir écrire, je racontais ces drames à ma petite sœur avec mes poupées Barbie et mes ours en peluche. Elles avaient toutes des personnalités bien à elles, et il y avait des sagas interminables – un vrai feuilleton. »

En grandissant, elle a commencé à coucher ses histoires sur papier, une habitude qui s'est poursuivie à l'âge adulte, des années avant sa publication. Elle finissait alors ses romans et les enfouissait sous son lit, pour ne jamais les voir publiés. « J'ai écrit toute mon adolescence, mais je n'en ai jamais rien fait », dit-elle. L'un de ses romans de l'époque était une histoire de vampire qu'elle qualifie d'avatar des maladies sexuellement transmissibles. « Mon personnage se fait mordre lors d'une soirée et quelques jours plus tard, elle réalise qu'elle a contracté le vampirisme auprès d'un type, qu'elle traque alors pour se venger », dit-elle. Je remarque qu'elle aurait pu être Twilight avant Twilight , et Ware répond : « Si seulement j'avais démarré plus tôt. »

Mais enfant, ayant grandi dans l'East Sussex, sur la côte sud de l'Angleterre (« aussi loin au sud qu'on peut aller sans tomber à la mer », plaisante-t-elle), elle a été peu exposée aux arts créatifs et à l'édition. « Mes parents étaient des gens ordinaires qui travaillaient », raconte Ware. Sa mère était assistante bibliothécaire, puis mère au foyer, tandis que son père travaillait comme responsable informatique à la mairie. « Je n'avais tout simplement pas l'impression qu'être auteur était une chose réservée aux gens ordinaires comme moi », confie-t-elle. « Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre qu'il n'était pas nécessaire d'être quelqu'un de très spécial pour écrire un livre : tout le monde pouvait le faire. »

« Pour être honnête, j'ai une vie plutôt banale », poursuit-elle. « Certains écrivains ont été élevés par des loups, ou ont été policiers, ou quelque chose de passionnant. Alors que moi, je peux simplement dire que j'ai toujours voulu être écrivaine, et maintenant, je le suis. »

Ware a étudié l'anglais à l'Université de Manchester, « une époque incroyable » à la fin de l'époque mancunienne, dit-elle. La légendaire boîte de nuit Hacienda était encore très animée ; l'Oasis était en plein essor. Après son diplôme, elle a voyagé à travers l'Europe pour enseigner l'anglais langue étrangère, puis a trouvé un emploi au Royaume-Uni dans une librairie pour enfants. « J'étais vraiment nulle, car je ne faisais que recommander les livres que j'aimais, quel que soit l'âge de l'enfant », dit-elle. « Du coup, ces enfants de cinq ans arrivaient et j'étais là, à dire à leur mère : "À la croisée des mondes [la trilogie fantastique de Philip Pullman] est incroyable. Et mon patron était là, en arrière-plan, à dire : "Non, arrête, donne-lui juste La Chenille qui fait des trous ." »

Quelques années plus tard, elle a décroché son premier emploi dans l'édition, comme assistante de publicité, où elle proposait des livres pour des critiques et des profils d'auteurs. Travailler dans ce secteur qu'elle aimait lui a permis de comprendre son fonctionnement, le marché et les ventes de livres, mais cela lui a aussi causé « un terrible trac ».

Keira Knightley dans une scène de l'adaptation Netflix de The Woman Cabin 10 .

« Parce que quand on est dans une librairie et qu'on voit tous ces livres autour de soi, on se dit facilement : « Il doit bien y avoir de la place pour moi. Ils pourraient en mettre un de plus », explique Ware. « Mais quand on est dans les coulisses d'une maison d'édition, on réalise que ce qu'on voit en magasin n'est que la partie émergée de l'iceberg. Il y a tous ces livres incroyables qui ne reçoivent pas l'accueil qu'ils méritent et on réalise à quel point la barre est haute. »

Le fait de travailler avec des écrivains de renom, lauréats des prix Booker, Nobel et Pulitzer, n'a pas arrangé les choses. « Soudain, ce que j'essayais de faire – écrire des histoires apparemment absurdes pour mon propre plaisir – était devenu embarrassant en comparaison », dit-elle. « Pendant un temps, j'ai arrêté d'écrire. Puis j'ai continué, mais j'ai arrêté de penser à être publiée, car l'idée me semblait tout simplement ridicule. J'avais aussi l'horreur absolue d'envoyer un ouvrage à un agent littéraire, qui le refuserait, et de devoir ensuite collaborer avec lui sur un autre titre. »

Ce n'est qu'après la naissance de son deuxième enfant que Ware a eu ce qu'elle appelle une prise de conscience : « on peut tout utiliser ou tout perdre ». Avec deux jeunes enfants et la fin de son congé maternité en vue, « je me suis dit que si je voulais continuer à écrire, il fallait que je prenne mon temps au sérieux et que j'en tire profit », explique-t-elle. « Il fallait que je vende un livre suffisamment cher pour pouvoir réduire mon temps de travail, car c'était la seule façon de continuer à écrire. » Elle a eu l'idée d'un roman pour jeunes adultes et a commencé à le travailler avant même de retourner au bureau. « Je savais que j'avais un créneau incroyablement court où, si je ne me lavais pas les cheveux ou ne rangeais pas la maison, j'aurais potentiellement le temps d'écrire ce livre », dit-elle.

Lorsqu'elle a abandonné la pression d'écrire un livre primé, les mots lui sont venus facilement. « Je voulais juste écrire une histoire captivante, que les gens adorent et qu'ils ne peuvent pas lâcher, et qui leur permette de passer un bon moment à lire », a-t-elle déclaré. « Cela me semblait plus accessible, mais aussi beaucoup plus personnel. »

Écrire pour jeunes adultes était suffisamment distinct de son travail quotidien pour lui permettre de compartimenter ses activités. Son premier roman pour jeunes adultes, Une sorcière en hiver , paru en 2012, était une romance paranormale, dont les sorcières rappelaient ses œuvres d'enfance. Elle l'a écrit sous son vrai nom, Ruth Warburton (elle a commencé à écrire sous le nom de Ruth Ware lorsqu'elle a publié son premier roman pour adultes afin de distinguer ses œuvres), et a continué à publier des ouvrages similaires pendant les années suivantes, jusqu'à ce qu'elle ait l'idée de Dans une forêt sombre et sombre .

Un jour, alors qu'elle prenait un café avec une amie qui venait d'assister à un enterrement de vie de jeune fille, elle lui a dit quelque chose du genre : « J'adorerais lire un roman policier se déroulant lors d'un enterrement de vie de jeune fille, parce que je n'ai jamais autant eu envie de tuer des gens. » Ware raconte qu'elle avait le sentiment d' avoir vraiment, vraiment, vraiment envie d'écrire ce livre . Elle est allée voir son agent et lui a dit qu'elle voulait écrire un thriller pour adultes, s'attendant à ce qu'elle lui dise : « Tu es une auteure de romans pour jeunes adultes à succès, ne fais pas de vagues. » Mais elle ne l'a pas fait ; elle a plutôt dit : « Écris-le et on essaiera. »

Chevaleresque à bord d'un navire de croisière de luxe dans La Femme dans la cabine 10 .

« J'ai toujours adoré les thrillers policiers, alors je ne comprends pas pourquoi il m'a fallu autant de temps pour les écrire », explique Ware. « Être jeune, c'est avant tout essayer différents rôles et se forger une identité par élimination. Pour moi, une grande partie de mon parcours d'écrivain a consisté à m'essayer à tous les genres. J'ai écrit de l'horreur, de la science-fiction, de la fantasy, de l'histoire, beaucoup de romans pas terribles. J'essayais des manteaux et je me disais : « Celui-là ne me ressemble pas vraiment. » Mais le polar, en tant que genre, m'a vraiment donné l'impression de rentrer chez moi. »

Dans une forêt sombre, sombre , qui, comme vous l'aurez compris, raconte l'histoire d'un enterrement de vie de jeune fille qui se termine par un meurtre, fut son tout premier roman policier, et pourtant, il ne lui fallut que trois mois pour le terminer. Elle ignorait s'il serait publié un jour, alors les mots lui sont venus à l'esprit. « Je l'ai écrit entièrement pour moi-même », dit-elle.

Il s'avère qu'elle l'a aussi écrit pour beaucoup d'autres personnes. « In a Dark, Dark Wood » a immédiatement été un best-seller du New York Times dès sa publication en 2015, un exploit remarquable pour une novice. Il a d'abord été traduit en italien et en allemand ; lors de la parution de l'édition française, elle a appris avec amusement qu'en France, on appelle les enterrements de vie de jeune fille « l'enterrement de la vie d'une jeune femme ».

Les critiques l'ont qualifiée d'« Agatha Christie des temps modernes », ce que Ware qualifie d'« immense honneur ». (Pour ce que ça vaut, elle pensait plutôt canaliser Gillian Flynn et Wes Craven.) Avec son deuxième roman, elle dit qu'elle avait le choix entre s'éloigner de la comparaison avec Christie ou s'y appuyer, et a choisi la seconde option, écrivant un polar classique dans un cadre confiné – un moyen de transport, rien de moins.

Son succès était très « nul à 60 », et lorsqu'elle s'est mise à écrire son prochain livre, elle a ressenti la pression de prouver qu'elle n'était pas une simple prodige. « Dans une forêt sombre et sombre était un pur plaisir à écrire, un vrai plaisir, tandis que La Femme de la cabine 10 était comme tirer du sang d'une pierre », dit-elle. Mais bien sûr, lorsqu'elle a terminé La Cabine 10 – un thriller sur un journaliste nommé Lo Blacklock, qui assiste à la chute d'une femme d'un luxueux paquebot de croisière, pour finalement apprendre que cette femme n'existe pas – ce livre est lui aussi devenu un best-seller instantané du NYT.

Chevalier dans La Femme de la Cabine 10 .

Depuis, Ware publie environ un livre par an. Elle commence généralement à écrire en octobre ou novembre et termine entre sept et neuf mois plus tard. Elle confie ensuite le manuscrit à ses éditeurs et profite des vacances d'été avec son mari et ses enfants, avant de se remettre au travail en septembre. Et ainsi de suite .

Ses idées puisent leurs racines dans ses propres inquiétudes, qu'elles soient personnelles ou sociétales. Son anxiété sociale est un thème récurrent. « Je suis de nature assez timide, et mon cauchemar est de me retrouver coincée à une fête avec des inconnus et de ne pas pouvoir m'enfuir », dit-elle. « Ce phénomène revient sans cesse dans mes livres. »

« Parfois, je dois dire : "Pas encore, Ruth. Tu as déjà surmonté ça" », ajoute-t-elle en riant.

In a Dark, Dark Wood est né de la peur d'être appelé au milieu de la nuit pour lui dire : « Ce truc que tu as dit en… peu importe, ça a ruiné ma vie. » (Pour les non-initiés : l'intrigue du livre est centrée sur une femme qui se réveille à l'hôpital, incapable de se souvenir de ce qui s'est passé à l'enterrement de vie de jeune fille.) Quant à The Woman in Cabin 10 , il prend racine dans la peur de ne pas être crue. Elle explique qu'il a été écrit en 2014-2015, à une époque où l'actualité regorgeait d'histoires de femmes « dont la parole n'était pas prise au pied de la lettre ; dont la parole était au contraire sans cesse décortiquée et décortiquée ».

« Il me semblait qu'une femme se trouvait plus bas dans la hiérarchie. Une jeune femme, encore plus bas », poursuit-elle. « Et une jeune femme ivre se trouvait tout en bas de l'échelle hiérarchique. »

Combinez cela avec un article qu'elle a lu sur la dangerosité des navires de croisière et sur la complexité des enquêtes sur les décès dans les eaux internationales, et vous obtenez l'une des questions qui trottaient dans l'esprit de Ware lorsqu'elle écrivait La Femme de la Cabine 10 : « Si vous deviez tuer quelqu'un, où le feriez-vous ? »

Début 2020, Ware a annoncé à son éditeur qu'elle souhaitait prendre une année sabbatique pour se ressourcer et voyager en famille. Mais la pandémie est arrivée. Son mari, virologue, s'est quasiment enfermé dans son bureau pendant deux ans. « Il répondait aux appels Zoom le jour de Noël », se souvient Ware, « pendant que c'était moi qui m'occupais de l'école à la maison et qui pleurais dans mon pain aux bananes, ou quoi que ce soit d'autre. »

L'année fut un désastre ; elle n'écrivit pas un seul mot de roman pendant douze mois. Mais lorsque la situation reprit peu à peu son cours normal, ses idées bouillonnèrent. C'est alors qu'elle écrivit son plus long roman à ce jour, son septième, It Girl , récemment classé parmi les 25 meilleurs romans policiers des 25 dernières années par le Wall Street Journal .

Maintenant qu'elle est bien établie, elle prévoit d'écrire un livre tous les deux ans. Elle travaille actuellement sur son onzième, qui, selon elle, « n'est pas vraiment une histoire de fantômes, mais comporte des éléments d'horreur populaire ». Elle prend son temps, car il ne sortira pas avant 2027.

Chevalier dans La Femme de la Cabine 10.

En juillet dernier, elle a publié son dixième roman, The Woman in Suite 11 , sa première suite, une suite de The Woman in Cabin 10 , qui met à nouveau en scène Lo Blacklock dans un décor luxueux – cette fois, un hôtel suisse appartenant à un milliardaire – où elle rencontre une femme de son passé qui a besoin de son aide, déclenchant une poursuite à travers le continent.

Ware dit qu'elle n'avait jamais prévu d'écrire une suite sans avoir une idée géniale. Mais Blacklock était le personnage sur lequel les lecteurs lui posaient le plus de questions. « Toutes ces questions au fil des ans m'ont fait penser à elle comme à une amie que tu n'as pas vue depuis longtemps et dont le nom apparaît sur Facebook, et tu te dis : "Oh, je me demande comment elle va ?" », dit-elle. Elle n'arrêtait pas de penser à Lo et à tous les personnages du vaisseau, et c'est là que l'idée géniale est venue.

Bien qu'il s'agisse d'une coïncidence imprévue, la sortie de la suite tombe à point nommé, avec la sortie de l'adaptation cinématographique de La Femme de la Cabine 10 sur Netflix quelques mois plus tard. Elle était à mi-chemin de l'écriture de La Femme de la Suite 11 lorsqu'elle a appris que le film, dont la production avait été sélectionnée des années auparavant, allait de l'avant. « C'était un cadeau incroyable, et cela a aussi compliqué ma tâche », dit-elle. Outre l'écriture d'une suite qui satisferait les lecteurs du premier, tout en fournissant suffisamment de contexte pour les nouveaux lecteurs, elle devait également écrire un livre qui aurait du sens pour le public de Netflix. « J'ai alors fait une petite dépression nerveuse et j'ai dû me débrouiller », raconte Ware.

Elle n'a pas participé à l'écriture du scénario et, bien sûr, il y a eu quelques changements pour transformer un livre de 100 000 mots en un film de 90 minutes, mais elle affirme avoir pleinement adhéré à la vision du cinéaste Simon Stone. « J'étais ravie de pouvoir dire : "Allez-y, faites-le aussi bien que possible ", dit-elle. « C'est comme envoyer son bébé à la maternelle… Mais les acteurs et l'équipe derrière le film étaient incroyables et j'avais vraiment le sentiment que mon bébé était entre de bonnes mains. Et heureusement, c'était le cas : le cœur du livre est profondément ancré dans le film et toutes les raisons pour lesquelles je voulais l'écrire y sont. »

Ware ( à droite ) sur le tournage de The Woman dans la cabine 10 à Portland Harbour, en Angleterre, avec Cassidy Lange, réalisatrice du film original chez Netflix.

Knightly incarne Blacklock dans le film. Et bien que Ware dise qu'elle est « beaucoup plus belle que je ne l'imaginais pour Lo », elle maîtrise parfaitement la vulnérabilité du personnage : « Lo paraît fragile, mais au fond, il y a une force d'acier, une détermination et une détermination absolues, et Keira a parfaitement réussi ça. »

Maintenant qu'elle est un best-seller à plusieurs reprises et qu'un film est en préparation, ainsi que plusieurs autres adaptations en cours, j'interroge Ware sur ses objectifs professionnels restants. Elle me confie avoir déjà « coché presque toutes les cases que j'aurais osé espérer quand j'étais petite autrice ». Son rêve est donc de poursuivre son activité, aussi longtemps que possible. « J'adorerais être une de ces grandes dames écrivaines qui, assises dans ma bibliothèque, continuent à écrire pendant 50 livres comme Agatha Christie », dit-elle. « Qui ne rêverait pas de ça ? »

À la fin de notre conversation, je demande à Ware de choisir son livre préféré (après lui avoir dit que le mien est Le Tour de Clé ). Au début, elle hésite, disant que c'est comme si on lui demandait de choisir son enfant préféré. Mais finalement, elle choisit « Dans une forêt sombre, sombre » , car c'est le roman qui a changé sa carrière et sa vie à jamais. Le livre qui lui a appris l'importance de partager son imagination débordante avec le monde ; celui qui lui a permis de quitter son emploi et de commencer la carrière à laquelle elle était destinée ; et qui lui a prouvé que des gens ordinaires comme elle peuvent aussi être auteurs.

Ou peut-être, ajoute-t-elle, son livre préféré est celui qu'elle écrit en ce moment. « Parce que c'est celui qui a encore toutes les chances de réussir », dit-elle. « Il pourrait être tout ce qu'il veut, et c'est incroyablement excitant. »