Un militant pacifiste israélien aux portes de Gaza : « Ce qui se passe dans la bande de Gaza est terrible. »

Six visages imprimés sur une bâche observent le visiteur près du poste de contrôle de sécurité qui borde l'entrée du kibboutz Beeri, à quelques kilomètres de Gaza . La seule femme parmi eux, Ofra Keidar, a été enterrée la semaine dernière dans le cimetière de cette communauté, l'une des plus durement touchées par le Hamas le 7 octobre 2023. Son corps a été retrouvé par les troupes israéliennes dans la bande de Gaza le 22 juin, avec ceux de deux autres otages également tués. Les cinq autres résidents dont le souvenir est gravé sur cette bâche, déjà présumés morts, restent à retourner à Beeri : Dror Or, Sahar Baruch, Manny Godard, Ilan Weiss et Yossi Sharabi. Ils clôturent la triste liste des près de 10 % des 1 200 habitants du kibboutz tués ou enlevés lors de la pire attaque subie par Israël de son histoire.

Près de 21 mois se sont écoulés depuis ce massacre et, ignorant les rumeurs de cessez-le-feu qui circulent ces derniers temps, les petites villes bordant l'enclave palestinienne sont loin de retrouver une vie normale . Avivit John, une femme menue de 64 ans, est l'une des rares habitantes à être revenue définitivement à Beeri, la communauté fondée, entre autres, par son père en 1947 et où elle-même est née. Elle estime que seulement une centaine d'entre elles se sont réinstallées. D'autres vont et viennent, si bien que le rythme est lent dans une région où la guerre est encore bien présente, non seulement à cause de la présence des soldats, mais aussi à cause des blessures non cicatrisées du raid palestinien.

L'activité militaire autour du kibboutz est constante : des tirs d'artillerie bombardent Gaza toutes les quelques minutes et l'armée de l'air survole la zone. C'est le même schéma, inexorable, explique Avivit. « Ces deux dernières nuits ont été terribles. Ma maison n'arrête pas de trembler », a-t-elle ajouté ce mardi, d'une voix immuable. Malgré tout, cette femme, qui ne montre aucune peur et n'a aucune intention de repartir, refuse d'enterrer son esprit pacifiste.

Dans son discours, elle recourt à des notions aussi éloignées de la réalité du conflit que l'humanisme et la morale. Elle participe fréquemment aux manifestations de rue et se sent « malheureuse, triste et inquiète » face à ce que vivent les Gazaouis et, plus généralement, face au mépris systématique des Palestiniens. Sans vouloir juger qui que ce soit, elle sait qu'elle fait partie de cette minorité en Israël qui qualifie de « terrible » ce qui se passe dans la bande de Gaza. Là, à quelques mètres de là, le nombre de morts lors des attaques des troupes d'occupation dépasse désormais les 56 500. Une réalité, ajoute-t-elle, que la plupart des Israéliens ignorent.

Ce qui était autrefois un supermarché n'est plus qu'une simple supérette tenue à la caisse par Ran, 59 ans (qui ne souhaite pas révéler son nom de famille). « Le rez-de-chaussée est toujours vide, et ce que vous voyez maintenant face au public était autrefois l'espace exclusivement dédié aux fruits et légumes », explique-t-il avec pessimisme. La porte adjacente mène au grand hall du kibboutz, qui sert de salle à manger et est tenu, comme la cuisine, par des Bédouins, une communauté qui représente 20 % de la population palestinienne d'Israël . À l'heure de pointe, vers 13 h 30, plusieurs dizaines de personnes se rassemblent, mais rien à voir avec le passé. Nombre d'entre eux sont des employés qui viennent travailler de l'extérieur et rentrent chez eux dans d'autres villes après leur journée de travail.

Contrairement à d'autres kibboutz, davantage dépendants de l'agriculture, Beeri a développé une activité commerciale diversifiée et intense qui en a fait un moteur économique majeur pour la région. Avivit souligne fièrement que tout est entre les mains des membres de la communauté. Le principal moteur, qui a repris ses activités dix jours seulement après l'attaque, est l'une des plus importantes imprimeries du pays, forte de 75 ans d'histoire et employant environ 300 personnes. Parallèlement, d'autres commerces plus petits ont rouvert, comme la clinique vétérinaire, l'atelier de réparation automobile, la boulangerie et le supermarché mentionné plus haut.

Les autorités israéliennes ont annoncé dimanche dernier qu'elles commenceraient à retirer progressivement l'aide au logement aux résidents encore relogés hors des villes attaquées le 7 octobre 2023, lorsque le Hamas a tué 1 200 personnes et en a enlevé 250, dont 50, presque toutes déjà mortes, se trouvent toujours dans la bande de Gaza . Le gouvernement estime que la vie peut commencer à revenir à la normale dans certaines de ces localités et exhorte ceux qui le peuvent à y retourner.

Ce n'est pas le cas de ceux qui ont le plus souffert de la brutalité de l'attaque, comme Beeri. On leur a dit que cela pourrait arriver à l'été 2026, note Avivit John, qui estime que « la sécurité ne change pas du jour au lendemain ». Concernant le déferlement de haine qui a éclaté le jour de l'attaque, elle estime qu'il a été exploité par le gouvernement dirigé par Benjamin Netanyahou pour attiser la situation plutôt que pour apaiser les tensions.

Malgré tout, les travaux avancent sur un terrain où cinquante nouvelles maisons sont en construction. Sur un terrain adjacent, la construction de 70 autres va commencer. « Cela va prendre du temps », ajoute la femme, se protégeant du soleil avec un grand chapeau et accompagnant le journaliste. Des dizaines de maisons sont encore brûlées et endommagées. Pour d'autres, il ne reste que le terrain défriché.

Non loin de l'endroit où ces nouvelles maisons ont commencé à prendre de l'importance – tout est à portée de main dans le kibboutz –, la serre qu'Avivit avait ouverte avec un ami pendant la pandémie de coronavirus, et qui était sur le point de s'assécher dans les semaines qui ont suivi l'attaque, a également été remise en état. Heureusement que les soldats installés à Beeri l'ont arrosée, dit-elle en désignant un trou réparé près de la porte par laquelle ils sont entrés. Dès qu'elle est entrée, un chat terrifié s'est enfui. « Il vient peut-être de Gaza et a peur », ajoute-t-elle. La faible lumière illumine les petits cactus et les fleurs colorées que les voisins viennent acheter à Avivit dans le cadre du processus complexe de retour à la normale. Mais l'école étant toujours fermée deux ans plus tard, seuls quelques enfants, déjà en vacances, courent dans les locaux.

« Le monde a changé quand nous avons quitté la pièce sécurisée », raconte Avivit John, se remémorant le choc de ce 7 octobre, où elle a passé plusieurs heures cachée dans l'abri de sa maison avec sa fille, tandis que les djihadistes rôdaient, tuant tout le monde. Ses racines étaient si profondes que cent jours plus tard, elle a décidé de revenir s'installer dans cette maison. « Nous sommes dans une période de changement. Tout est fou », ajoute-t-elle, se demandant si Beeri pourra un jour redevenir ce qu'elle était.

Dans le cimetière du kibboutz, plusieurs couronnes de fleurs séchées, vieillies par le soleil et la poussière, recouvrent la tombe d'Ofra Keidar, la dernière résidente ramenée morte de Gaza. À quelques mètres de là, le soleil brille à travers les branches et illumine la pierre tombale de Vivian Silver, une militante pacifiste renommée dont le corps calciné a été retrouvé chez elle à Beeri. Silver a passé des décennies à tisser des liens avec les Gazaouis et les autres Palestiniens, un lien qu'Avivit John ignore aujourd'hui s'il pourra un jour être rétabli.