Les femmes qui survivent en vendant du kush, la drogue qui fait des ravages au Liberia : « Si je pouvais, j'arrêterais demain, mais je n'ai pas le choix. »

Evelyn (nom d'emprunt) apparaît, la démarche lente et le regard fatigué, dans un bar de Monrovia, la capitale du Liberia . Elle est accompagnée d'une fillette de deux ans dont elle s'occupe depuis sa naissance et qu'elle emmène toujours avec elle, dit-elle, même lorsqu'elle va vendre de la kush dans l'un des plus de 866 ghettos de la ville. Cette puissante drogue de synthèse, qui contient des nitazènes, des opioïdes synthétiques et des cannabinoïdes, est apparue en Sierra Leone vers 2017 et s'est rapidement répandue en quelques années dans plusieurs pays, dont le Liberia, en raison de son faible coût et de son fort pouvoir addictif.

Evelyn est l'un des derniers et des plus faibles maillons de la chaîne du trafic. « J'ai commencé à vendre des cigarettes Kush en 2020 », raconte cette femme de 42 ans au journal. « Un jour, une femme qui travaillait déjà dans le secteur est venue me voir et m'a dit que je gagnerais plus d'argent en vendant de la Kush qu'à mon travail à l'époque. Et c'est comme ça que j'ai commencé », se souvient-elle.

Avant, Evelyn vendait de l'eau dans les rues de la ville. « Mais je ne gagnais rien, et c'était dangereux », dit-elle. Les personnes qui se livrent à ce commerce informel – principalement des femmes et des enfants – travaillent la journée sous un soleil de plomb et, la nuit, circulent prudemment dans les rues sombres à peine éclairées par les phares des voitures et des motos-taxis. Aujourd'hui, Evelyn vend de la kush de la « fin d'après-midi » jusqu'à trois heures du matin. « Ensuite, à six heures, je me lève pour préparer mes enfants pour l'école », dit-elle. « Si je pouvais, j'arrêterais demain. Mais je n'ai pas le choix », ajoute-t-elle.

Elle affirme qu'en vendant de la kush , elle peut payer les frais de scolarité de ses quatre enfants, les nourrir deux fois par jour et même aller à la pharmacie de temps en temps. « La pauvreté et le manque de travail poussent beaucoup de gens à vendre de la kush ou d'autres substances. Et beaucoup de femmes le font », explique-t-elle. Son expérience lui a montré que, parfois, ce sont les femmes elles-mêmes qui prennent l'initiative de vendre ou de transporter la drogue pour gagner de l'argent et subvenir aux besoins de leur famille. « Nous avons décidé de le faire pour survivre. Ici, les familles préfèrent souvent éduquer leurs fils, il nous est donc difficile de trouver un emploi qualifié. J'ai essayé de trouver un emploi comme employée de maison, mais c'était impossible », confie-t-elle.

Les femmes, pièce maîtresse de l'entreprise

Christian Ani, coordinateur du programme ENACT (Amélioration de la réponse de l'Afrique à la criminalité transnationale organisée) à l' Institut d'études de sécurité (ISS), affirme que les femmes d'Afrique de l'Ouest jouent un rôle de plus en plus actif dans le commerce de la kush , malgré le manque de données précises à ce sujet. « Le manque de recherches sur leur rôle dans le commerce de la kush est principalement imputable à des préjugés patriarcaux », explique Ani. « On pense souvent que les femmes sont incapables de mener des activités illicites. Or, en réalité, elles jouent un rôle clé et leur nombre est en augmentation. »

Ani ajoute que beaucoup d'entre elles vendent du kush comme activité secondaire. « Être sous-estimées dans ce cas leur est plus avantageuse que les hommes, car elles peuvent le transporter à travers les frontières, sans se faire repérer aux points de contrôle, et le vendre sur les marchés urbains, en le dissimulant parmi d'autres marchandises », explique l'experte.

Au Libéria, pays de 5,6 millions d'habitants, 45 % de la population vit dans une pauvreté multidimensionnelle – un indicateur qui inclut non seulement la pauvreté monétaire, mais aussi l'accès aux services, à l'éducation et aux soins de santé, entre autres – et 8 % souffre d'insécurité alimentaire grave, selon un rapport du Programme alimentaire mondial (PAM). De plus, l'écart entre les sexes touche particulièrement les femmes. Dans ce pays, les femmes passent en moyenne 3,4 ans à l'école, contre 6,5 ans pour les hommes. C'est l'une des raisons pour lesquelles 94 % des femmes de ce pays occupent des emplois informels, sont moins présentes dans les secteurs productifs et gagnent moins, selon une analyse de la Banque mondiale .

On estime que des milliers de décès ont été causés par Kush en Afrique de l’Ouest au cours des trois dernières années.

« Il y a beaucoup de femmes dans le ghetto », admet Evelyn. « J'aurais aimé étudier la médecine et m'occuper des gens, mais je n'en ai pas eu l'occasion. Je ne veux pas faire de mal aux autres, même s'ils disent se sentir bien en fumant », dit-elle, la tête baissée. « Ce sont les plus de 20 consommateurs par jour qui viennent la voir pour acheter des cigarettes kush à 100 dollars libériens pièce (environ 0,43 euro). Ses clients sont des hommes et des femmes sans emploi âgés de 15 à 30 ans, et même des mineurs. Pour continuer à fumer, ces hommes volent des téléphones ou revendent la ferraille qu'ils récupèrent dans les décharges à ciel ouvert de Monrovia. »

« Les femmes se tournent souvent vers la prostitution, même pour le prix d'une seule cigarette », explique Evelyn. « Dans le ghetto, je les vois aller derrière un mur avec un homme, revenir vers moi et me donner l'argent qu'elles viennent de recevoir, en me demandant de la kush . Je ne veux jamais de cet argent, et parfois j'essaie de les dissuader d'arrêter, mais c'est impossible. Une fois qu'on commence à fumer, c'est très difficile d'en sortir. »

Une urgence sanitaire au Libéria

Evelyn dit avoir vu plusieurs jeunes mourir de kush , même après avoir fumé une seule cigarette. « Les ambulances ? Elles ne viennent même pas si vous êtes à l'article de la mort. Ils n'ont pas de temps à perdre avec les toxicomanes », explique-t-elle. « Ceux qui fument connaissent les risques qu'ils courent, mais ils continuent à consommer parce que cela leur fait oublier quelques instants leur vie. Nombre d'entre eux sont traumatisés par la violence et les pertes subies pendant la guerre », dit-elle. Elle aussi a beaucoup perdu pendant les guerres civiles qui, entre 1989 et 2003, ont fait environ 250 000 morts dans son pays. Parmi les victimes figuraient ses parents, tués pendant le conflit. Une étude de Christian Ani publiée dans ENACT confirme qu'au Libéria, « la culture des gangs et la toxicomanie sont marquées par l'héritage des guerres civiles et l'échec prolongé de l'État dans le pays après le conflit ».

On estime que la kush a causé des milliers de décès en Afrique de l'Ouest au cours des trois dernières années. Depuis 2021, la drogue s'est propagée dans d'autres pays de la région, notamment en Guinée, en Gambie, en Guinée-Bissau et au Sénégal. Le problème a atteint une telle ampleur qu'en 2024, les gouvernements de Sierra Leone et du Libéria ont déclaré l'état d'urgence sanitaire en raison de la forte consommation .

Cette année, le gouvernement libérien prévoit d'allouer 800 000 dollars (693 706 euros) de son budget à la lutte contre l'épidémie de kush , mais Evelyn n'est pas très optimiste. « L'argent destiné aux citoyens ne va jamais là où il devrait », dit-elle. « Il existe aussi des centres de désintoxication ici, mais ils coûtent une fortune : entre 500 et 600 dollars (433 et 520 euros) pour six mois de thérapie. Ceux qui y sont allés retournent dans les ghettos pour consommer de la drogue », explique-t-elle.

Après cette première rencontre au bar, le téléphone d'Evelyn reste éteint pendant des jours. Une semaine plus tard, un ami annonce son arrestation.

Deux semaines plus tard, Evelyn, désormais de retour chez elle, raconte ce qui s'est passé. Elle raconte avoir passé une nuit en cellule, avoir été forcée de remettre tout son argent, avoir été giflée et frappée à coups de bâton sur le dos, les jambes et la tête. Elle explique que cela se produit généralement au moins une fois par semaine, car les descentes de l'Agence libérienne de lutte contre la drogue (LDEA) sont devenues plus fréquentes depuis l'arrivée au pouvoir du président libérien Joseph Boakai en 2023.

« Un groupe d'agents arrive, me gifle, me fait monter dans la voiture et m'emmène au bureau principal. Là, ils me disent de leur donner la kush et tout l'argent que j'ai sur moi si je ne veux pas finir au tribunal. Ils savent que je leur donne tout sans poser de questions, car je n'ai pas les moyens de me défendre », explique-t-elle. Selon son récit, à certaines occasions, les agentes ont même inséré leurs doigts dans son canal vaginal pour « vérifier si je cachais aussi la kush ». Aujourd'hui, Evelyn a peur de retourner au ghetto. « Je ne sais pas ce que je vais faire », dit-elle en coiffant sa fille.

Au moins une fois par semaine, un groupe d'agents vient me voir, me gifle, me met dans une voiture et m'emmène au quartier général. Là, ils me disent de leur donner la kush et tout l'argent que j'ai sur moi, sinon je finirai au tribunal.

Evelyn, vendeuse de kush

« Ils les battent et font des affaires avec certains hommes », accuse son frère.

Selon Ani, la corruption dans des pays comme le Liberia est généralisée, « touchant toutes les couches de la société, notamment en raison de l'impunité judiciaire généralisée ». « De plus, dans certains contextes, les fonctionnaires sont souvent mal payés par le gouvernement, ce qui les pousse à chercher des profits ailleurs », ajoute-t-elle. Le Liberia se classe 135e (sur 180) dans l'Indice de perception de la corruption établi par Transparency, une coalition mondiale de lutte contre la corruption.