Une Ana María Matute inconnue en couleur

La maison de tout écrivain est généralement remplie de plumes, de plumes et d'encriers, mais pas forcément de crayons de couleur. Chez Ana María Matute, l'une des voix les plus marquantes de la littérature espagnole du XXe siècle, s'empilaient des boîtes de Caran D'Ache, « l'un de ses préférés », comme le rappelle son fils, Juan Pablo Goicoechea, à La Vanguardia . « À chaque voyage, elle achetait des articles de papeterie de la marque la plus populaire du pays. Elle adorait tout ce qui touchait à la papeterie. »

Goicoechea et María Pilar, la sœur cadette de l'auteur de Lucioles , étaient celles qui appréciaient le plus son art, Matute leur consacrant toujours toutes sortes de dessins, d'artisanat et de bandes dessinées. Cependant, c'est une facette de son œuvre méconnue de nombreux lecteurs, car, hormis une édition illustrée du Roi oublié Gudú , ses talents artistiques sont restés largement confidentiels.

« Les dessins sont éparpillés un peu partout, car ma mère les offrait toujours en cadeau, même si je me souviens très bien de la bande dessinée Pericón , qu'il a écrite et dessinée quand j'avais environ cinq ans, et d'un ballet russe qu'il a réalisé avec des découpages. » Ces deux illustrations, ainsi que d'autres, seront exposées à partir du 25 juin à la Bibliothèque Jaume Fuster pour commémorer le centenaire de sa naissance.

María Paz Ortuño est la commissaire de l'exposition, précédemment présentée à l'Instituto Cervantes de Madrid et qui restera dans la capitale catalane jusqu'au 11 janvier. Quelques jours avant le vernissage, alors qu'elle achevait l'emballage à l'agence Carmen Balcells pour le transfert, elle a montré à ce journal quelques-uns de ces petits objets artisanaux et illustrations, présentés pour la première fois dans cette exposition, comme l'autoportrait qu'elle a réalisé à l'âge de quatorze ans. Avec son regard fixe, ses lèvres carmin et sa chevelure qui se fond dans le décor, ce dessin, datant de 1946, est l'une des rares œuvres de l'artiste conservées. Ses dossiers contiennent également des cartes qu'elle a réalisées pour certains de ses romans et des croquis réalisés à treize ans, comme celui de Tón et de son ami Pín, le domestique.

« Les illustrations l'aidaient à imaginer des scènes et à donner un visage à ses personnages. Dans Olvidado Rey Gudú , par exemple, il présente des portraits de Gudulín et de la reine Ardid. Les images étaient étroitement liées aux mots », insiste Ortuño en parcourant la section sélectionnée des archives. Parmi les pièces les plus remarquables figurent des carnets contenant certains des originaux qu'il a écrits pendant sa jeunesse, comme Tormenta.

Ce récit, comme d'autres de l'époque, est manuscrit et illustré. Certaines rappellent celles de l'artiste britannique Arthur Rackham, que l'auteure qualifiait de « faiseur de rêves » pour les mondes qu'il recréait et parce qu'il influençait son œuvre artistique et littéraire, au point de remplir son imagination d'elfes, de gnomes et d'autres êtres fantastiques qui peuplent habituellement les forêts dans les romans. D'ailleurs, sa première histoire, écrite à l'âge de cinq ans seulement, s'intitulait « L'Elfe et l'Enfant », et témoignait déjà de la clarté de ses idées sur ce qu'elle voulait écrire.

« L’univers mental de Matute était presque défini à l’âge où il a commencé à lire et à écrire », a déclaré Moix.

C'est également ce qu'a perçu Ana María Moix, qui écrit dans le prologue du recueil de ses histoires d'enfance : « L'univers mental et verbal d'Ana María Matute était presque défini dès l'âge où elle a commencé à lire et à écrire. » Elle souligne également sa sensibilité à certains sujets dès son plus jeune âge : « Il est surprenant de constater à quel point la sensibilité d'une fillette de cinq ans, née et élevée dans une famille bourgeoise et aisée, est déjà marquée par l'empreinte douloureuse laissée par la découverte de la pauvreté. »

Elle conserva cette qualité émotionnelle jusqu'à la fin de sa vie, tout comme elle ne cacha jamais l'enfant qui sommeillait en elle. À ce propos, l'auteure elle-même écrivit plus tard : « Seuls les adultes qui conservent en eux quelque chose de l'enfant qu'ils furent autrefois sont sauvés de la médiocrité et de la bassesse des sentiments. » Elle exprima cette devise aussi bien dans ses écrits que dans ses dessins, qui recréaient les mondes imaginaires qui s'étaient développés depuis son enfance et qui, outre Rackham, reflétaient aussi de nombreux souvenirs des forêts de Mansilla de la Sierra, dans la Rioja, où elle passait ses étés avec ses grands-parents.

« Les dessins l’ont aidé à imaginer les scènes et à donner des visages à ses personnages », explique Ortuño.

Bien sûr, insiste Ortuño, « ce n'est pas parce qu'il a recréé ces univers fantastiques, puis médiévaux, et qu'il a peuplé ses récits de ces créatures si courantes dans les contes pour enfants, que ses romans étaient des contes pour enfants. Il a utilisé toute cette imagerie pour dépeindre des thèmes plus complexes et une réalité souvent crue. »

Au-delà de ses activités littéraires, Matute dessinait également dans son quotidien comme moyen d'expression. Les lettres qu'il envoyait à sa mère au sujet de son bébé étaient souvent accompagnées de portraits du nouveau-né, qu'il appelait affectueusement « Manzanita ». « Certains croquis, conscients que le courrier pouvait prendre du temps, imaginaient Juan Pablo en homme plus âgé. Il dessinait le présent et l'avenir, il osait tout », selon le commissaire.

S'il est vrai que Matute n'a jamais complètement cessé de peindre, il convient de noter qu'il a fait une brève pause pendant la même période où il a cessé d'écrire. « Il se consacrait davantage à l'artisanat. Il recréait de petites villes avec toutes sortes de matériaux. »

Au café El Turia de Barcelone, Matute remporte son premier prix littéraire.

Au-delà des dessins, pour la plupart inconnus, Ortuño montre également à La Vanguardia une revue, Tertulia del Turia , dont le contenu n'a pas été révélé publiquement jusqu'à présent, notamment parce qu'il en existe très peu d'exemplaires. Elle en conserve un et est encouragée à expliquer l'histoire de la publication, car elle est « assez méconnue ».

Quelques vendredis de février 1951, plusieurs intellectuels se réunirent au vieux café El Turia, au 41 de la Rambla Catalunya. Parmi les participants figuraient Carlos Barral, Juan Goytisolo, John Richardson et Fernando Fernán Gómez, ainsi qu'Ana María. Chacun devait présenter aux autres une histoire, un poème ou une pièce de théâtre. Le gagnant recevait 15 pesetas, chaque participant devant contribuer une peseta. Le gagnant fut Matute avec l'histoire Ne fais rien . Le finaliste fut Goytisolo avec l'histoire Le Voleur .

Bien que symbolique, ce fut la première récompense de Matute. « À partir de ce moment-là, il a tout gagné. Le Nadal, le Prix national de narration… et, plus tard, d'autres comme le Ciutat de Barcelona et le Cervantes », se souvient Ortuño, montrant un carnet avec le texte manuscrit de « Pequeño teatro » , lauréat du Prix Planeta en 1954.

Elle l'avait écrit bien avant. Elle l'avait soumis au magazine Destino , qui lui avait demandé de le taper. À sa lecture, ils avaient constaté son talent, mais ils n'osaient pas encore le publier, souhaitant la faire connaître en premier. Elle commença alors à écrire une rubrique hebdomadaire dans le magazine, et le premier article s'intitulait « Le Garçon d'à côté ». Elle courut au kiosque pour en acheter plusieurs exemplaires. C'était la première fois qu'elle voyait son nom publié dans une publication de ce calibre, et elle était ravie. Quelque temps plus tard, à vingt et un ans, son premier roman, « Los Abel », parut. Considéré comme une révélation littéraire, il reçut une mention spéciale au Prix Nadal de 1947. Une écrivaine venait de naître, et son héritage perdure encore aujourd'hui.