Un roman gothique urbain : Edgardo Scott explore la violence et le désir masculin

Riche, mais impuissant. Jeune, mais décrépit. C'est ainsi que se sent le « je » dans un poème des Fleurs du Mal de Baudelaire , qui a inspiré le titre du roman d' Edgardo Scott, Je suis comme le roi d'un pays pluvieux (Interzona). Cet être apathique de la poésie porte la mort imprégnée dans son corps ; son sang, dit-il, est l'eau du Léthé. De même, le protagoniste de Scott , un tueur en série de femmes qui s'attarde dans les aéroports, étranger et artiste de l'évasion , parcourt le monde en aspirant à l'excitation qui le ramènera à la vie.

Scott, originaire de Lanús et résidant en France depuis plusieurs années, est écrivain, traducteur et psychanalyste . Il a écrit des recueils de nouvelles, des essais et les romans Luto (2017) et El demasiado (2012, réédité en 2023). Dans son dernier livre, Je suis comme le roi d'un pays pluvieux , la structure du récit est une sorte de plan directeur précis . En cinq parties, qui évoluent dans le temps, des registres variés tels que le monologue intérieur, le journal intime, des fragments à la troisième personne et même une conférence universitaire dévoilent une intrigue qui met à nu la psychologie du meurtrier et, aussi, celle de son poursuivant.

Scott développe l'histoire de sa créature violente avec une noirceur sobre, sans se complaire dans le spectacle de la violence , sans ensanglanter les pages. C'est plutôt ce qui est latent qui effraie ; le récit est suspendu aux visages terrifiés des victimes.

Ce sont plutôt les dérives réflexives qui confèrent au texte une atmosphère particulière , entre nostalgie, sombre et clinique. Gothique, urbain et contemporain sont les mots choisis par Scott pour décrire la musicalité de son roman, où le crime, l'érotisme et le fantastique se mêlent.

« Quel est le rapport entre l'imagination des sujets et la réalité ? Lisez deux ou trois affaires, deux ou trois dossiers criminels, et dites-moi si vous n'êtes pas déjà dans un roman », demande Claudia Brücken, docteure en criminologie, qui incarne la détective dans cette histoire . Les monologues du meurtrier explorent l'univers mental du protagoniste et ouvrent une porte vers ses souvenirs, son imaginaire érotique et ses désirs de domination.

La fantasy s'immisce également dans l'histoire . Parsemée de tueurs réels, elle s'inscrit dans la généalogie mythique de ce tueur d'origine argentine créé par Scott. Barbe-Bleue cohabite avec Jack l'Éventreur, la Belle et la Bête avec Shorty aux Grandes Oreilles.

Au fil des dossiers accumulés par la criminologue au cours de ses enquêtes, le tueur est intégré à un panthéon universel infâme. Parallèlement, il constitue son dossier personnel, une collection de victimes qu'il nomme selon son propre code, qu'il classe et classe avec méthode et plaisir.

Dans l'un des fragments de la deuxième partie, intitulé « Méditation de la Bête » (titre provisoire du livre, significatif), le protagoniste dit craindre les jacinthes d'eau. En réalité, sa terreur vient des serpents qui peuvent s'y cacher. De même, c'est ainsi qu'il se camoufle en ville. Si les tueurs en série apparaissent comme un symptôme malsain de la société moderne, comme une manifestation d'anomie, le protagoniste en est un bon exemple : on sait peu de choses de lui, si ce n'est qu'il est employé de banque, qu'il est un jeune homme qui pourrait passer inaperçu. Qu'il est, à sa grande frustration, insignifiant.

Bien que les comparaisons avec une bête soient répétées , ce qui est véritablement dérangeant, c'est précisément la banalité du personnage. Comme toujours, il est plus tolérable de marginaliser un être méprisable de l'espèce humaine, une forme de déni des pires pulsions. Au lieu de cela, le tueur se déplace en transports en commun et se divertit avec quelque chose d'aussi banal que d'aller au bord de l'eau pour regarder les avions décoller.

Son affection pour les aéroports est métaphorique et anticipatrice. Cet espace de passage et d'anonymat le comble, le rassure, mais symbolise aussi la pure possibilité . Ses illusions de grandeur contrastent avec une routine qu'il déplore. Lorsqu'une femme semble avoir le pouvoir d'inverser ses tendances, quelque chose en lui entre dans une crise qui ne peut se résoudre que par le rejet et la fuite. Ainsi, peu à peu, il passe de l'observation des vols intérieurs, puis de ceux au départ d'Ezeiza, jusqu'à parachever sa métamorphose et devenir un émigrant.

L'étrangeté (une expérience vécue par Scott et explorée dans d'autres textes) est un autre thème majeur du roman. Non seulement parce qu'il apparaît littéralement, mais aussi parce que le personnage, à l'instar de L'Étranger de Camus, est aliéné de lui-même, vivant mal à l'aise dans le monde . « L'intégration n'aurait jamais eu lieu, car précisément ce que je voulais, c'était ne pas m'intégrer », déclare-t-il dans un passage, assumant son aversion pour la société.

À une époque de crise de la masculinité, le protagoniste de « Je suis comme le roi d'un pays pluvieux » incarne l'angoisse d'un homme acculé par ses désirs, mais incapable d'empathie envers les femmes . Un lâche qui comble peu à peu l'écart entre son regard et le sien jusqu'à oser remonter à la surface de l'iceberg de la violence.

Si « les ennemis sont d'étranges miroirs », comme le postule le tueur dans l'un de ses monologues, la criminologue est l'inverse de sa misogynie. Elle-même avoue détester les hommes et, tandis qu'elle le traque, son comportement devient étrangement similaire à celui de son adversaire envers ses victimes.

Coïncidence ou non, Scott date la déclaration finale du médecin de 2015, année du mouvement « Pas un de moins ». Mais plutôt que le cri de ralliement féministe de l'époque, ce que l'on lit dans les derniers mots de la criminologue s'apparente davantage à certaines critiques actuelles (les siennes et celles d'autres) du mouvement .

Le tueur de Scott n'est pas seulement une adaptation du tueur en série à l'environnement argentin, mais il vient aussi, même involontairement, remettre en question un présent de discours conservateurs et contre-révolutionnaires.

Je suis comme le roi d'un pays pluvieux , par Edgardo Scott (Interzona).