Que t'est-il arrivé, Everett Ruess ? Les lettres du poète-aventurier disparu sans laisser de traces.

Le garçon s'aventura dans le désert de l'Utah avec deux ânes. Il avait 20 ans et portait un chapeau pour se protéger du soleil impitoyable. C'était en 1934, en pleine Grande Dépression, et tandis que Duke Ellington jouait au piano sa chanson « Solitude » pour déplorer la tristesse ressentie dans la solitude du chagrin, lui, Everett Ruess, le garçon aux ânes et au chapeau, qui s'était lancé dans l'aventure d'un voyage solitaire à travers les terres mythiques de l'Ouest américain, disparut. Sans laisser de traces. Sans corps ni lettre d'adieu. Avec tous les ingrédients pour nourrir sa légende : celle du poète, dessinateur et aventurier, ascète de la beauté et esthète de la nature, disparu dans sa quête de liberté extrême et d'une vie simple au milieu des rivières, des canyons, des ravins, des falaises, des gorges, des plateaux solitaires et d'un vaste horizon bleu.

Aujourd'hui, 90 ans après cette mystérieuse disparition qui a marqué d'innombrables jeunes Américains, paraît en espagnol le livre Une beauté insoutenable (Editorial Periférica). Il compile les lettres envoyées du bout du monde par Everett Ruess, ce mélange de Thoreau dans Walden, de Simon Tanner dans l'écrivain suisse Robert Walser et du lieutenant John Dunbar dans Danse avec les loups . Un voyageur indomptable qui, dans sa dernière lettre à son frère Waldo, écrivait : « Je préfère la selle au tramway et le ciel étoilé au toit ; le chemin sombre et difficile qui mène à l'inconnu à n'importe quelle route ; la paix profonde de la nature à l'insatisfaction des villes. » Un jeune homme libre d'horloges qui ne se demandait jamais l'heure, car pour lui, il était toujours temps de vivre.

Archétype romantique du vol sauvage et libre , comparé pour son talent précoce à Jack London ou Arthur Rimbaud, Ruess a été chanté en chansons (une belle ballade de Dave Alvin), porté à la scène (avec un scénario de Debora Threedy), montré dans des documentaires (celui sur le reporter français Emmanuel Tellier et son voyage dans l'Amérique des ombres), recherché dans des livres ( Finding Everett Ruess , de l'alpiniste David Roberts), raconté dans une longue série de podcasts ( The Cult of Everett Ruess: Beauty Has Always Been My God , de Thomas Wayne Riley) et commémoré chaque année, fin septembre, dans un festival que l'Utah consacre à sa mémoire (Escalante Canyons Art Festival).

Pourtant, son magnétisme n'a pas faibli près d'un siècle plus tard. Et son récit passionné des confins de l'Amérique – à travers les forêts de séquoias, les sentiers escarpés, les falaises de granit, les sables mouvants, les tempêtes de poussière, les sources limpides, les doubles arcs-en-ciel, le tout entouré d'érables, de chênes, de pins, de sapins, de cèdres et du désert, ainsi que de corbeaux, de buses, de hiboux, de vachers à tête jaune, de pics et de rouges-gorges, et même du meuglement d'un taureau, du tintement de la cloche d'un âne, des pas d'un faon, du cliquetis des écureuils, du son d'un harmonica perdu ou des chants chantés avec le peuple Navajo autour d'un feu de camp dans l'aube sombre et dense – transparaît dans ses lettres, si lyriques, sensorielles et profondes.

À son ami Bill, il écrit : « Je suis entouré par une nature sauvage sans limites . Çà et là, l'humanité souffre, lutte, convoite, grogne. Je refuse de me joindre à eux. Je les plains et les aide quand je peux, mais je ne prends pas leur fardeau sur mes épaules. Vivre, c'est être heureux, ne pas avoir de soucis, se laisser emporter par la gloire du monde. Être malheureux, c'est mourir. »

Il dit à son frère Waldo : « L'idée, partagée par beaucoup, que tout travail nécessaire est honorable et beau parce que quelqu'un doit le faire me paraît absurde. Ton travail me paraît inutile ; je vis et je reste en bonne santé sans levure Fleischmann. Je n'en ai pas besoin pour boire de l'alcool ou manger du pain, puisque je ne consomme pas ces choses-là. »

À Frances, ma chère Frances, il écrit : « J'aime beaucoup les gens, mais le plus important pour moi , c'est la beauté presque insoutenable du monde. Je ne te souhaite pas de la découvrir – tu pourrais avoir du mal à la supporter aussi – mais je te souhaite au moins un peu d'impossible. »

Il écrit à Carl : « Je ne suis les chemins que lorsqu’ils vont dans la direction que je veux. »

Et à Doris, chère Doris, il écrit : « C'est un rêve d'or : des vents rapides et mystérieux descendent des hauteurs pour me caresser, et des couleurs chaudes et parfaites défilent devant mes yeux. Le temps s'est arrêté, et avec lui, le besoin de temps. »

Ruess parvint également à endiguer – mais seulement partiellement – ​​son besoin d'argent. C'était son ennemi. Il le détestait. Il peignait et dessinait pour gagner sa vie, vendant ses toiles au passage. Mais, comme le montre sa correspondance avec ses parents, il finissait toujours par attendre avec anxiété l'argent de sa famille. En énumérant ses dépenses, à côté du loyer, de l'électricité, du gaz de cuisine, du chauffage, du téléphone, des magazines et des journaux, de son plan de retraite, de son épargne et de ses assurances, Everett écrivit : « Rien. » L'ataraxie : c'était son New Deal.

Dans le prologue de ces lettres , l'écrivain Munir Hachemi, dont la traduction est remarquable, complexifie la figure de cette icône de la mythologie sauvage. « Pour certains, Everett Ruess sera un héros solitaire ; pour d'autres, le fils désorienté et privilégié d'une famille bourgeoise du Sud-Ouest américain. Il y aura ceux qui choisiront de l'accompagner dans son culte de l'autosuffisance, et ceux qui croiront voir une révélation dans ses contradictions. »

On n'a jamais su ce qu'il était advenu de sa disparition en novembre 1934. Depuis, de nombreuses théories ont circulé : mort accidentelle, meurtre commis par des voleurs, intégration au peuple Navajo. Sa disparition renforce son attrait populaire, mais c'est l'aspect le moins intéressant de la vie extérieure d'un jeune homme plus préoccupé par la lumière du coucher de soleil que par la sécurité économique, plus épris de solitude que de trouver l'amour ou la compagnie, quel que soit le nombre de notes jouées par Duke Ellington dans « Solitude », et plus en phase avec les nuages ​​lents qui traversent le ciel à 40 kilomètres de la boîte aux lettres la plus proche qu'avec les « immeubles sordides » des villes.

De cette vie, si courte mais si intense, naquirent des réflexions comme celle-ci, assemblées à partir d'extraits de deux pages mémorables : « Le bonheur consiste en grande partie dans l'oubli de soi, que ce soit dans le travail, dans la réalisation de ce que l'on entreprend ou dans l'amour. Analysés, travail et amour se révèlent inutiles ; la joie, imaginaire et éphémère. Il n'est pas d'accomplissement qui ne périsse ou ne soit oublié. Il n'y a pas d'amour qui dure éternellement. Le bonheur est transitoire. Et le principal danger pour le bonheur réside dans l'analyse. Penser est le commencement de la mort. Il ne nous reste alors que le refuge offert par des choses insignifiantes : le travail, qui distrait l'esprit, et la compagnie, qui redonne à l'ego une partie de sa virilité perdue. L'oubli de soi est la passion qui absorbe toute personne sensible. On peut y parvenir en buvant ou en se tourmentant en amour ; en travaillant ou en jouant avec acharnement, ou en s'adonnant à l'art. »

La ballade de Dave Alvin raconte qu'ils n'ont jamais retrouvé son corps ni compris son esprit. Elle raconte l'histoire d'un garçon dont le cœur était imprégné de musique et les pensées poétiques, et qui, un jour, après s'être senti comme le roi du monde, assis sur un rocher en forme de trône à regarder les vagues s'écraser, écrivit à son ami Bill : « J'ai vraiment vécu. »