Mystère dans le quartier gothique

Aux premières heures du jour où le premier corps fut découvert, Tomàs Riquelme lui réapparut. Victor Balmoral contrôlait sa prostate depuis un certain temps grâce à des médicaments : il ne lui demandait plus que d'aller aux toilettes tous les soirs à deux et cinq heures, toujours à l'heure. Lors de sa deuxième visite, en sortant des toilettes, il trouva Tomàs confortablement installé dans le salon, feuilletant le dossier d'un projet que Victor avait terminé quelques jours auparavant.

« Intéressant, n'est-ce pas ? Cette femme, Finita Llorens de Carvajal : quelle vie fascinante », commenta nonchalamment son vieil ami. « À travers ses aventures personnelles et professionnelles, on découvre toute une époque de la ville, avec ses efforts pour se faire une place et créer une entreprise fondée sur le charme social. »

Tomàs était décédé quinze ans plus tôt et Víctor regrettait profondément son absence. Peintre et poète né à Lima de parents exilés espagnols, il arriva à Barcelone enfant avec sa mère, Joana, après la mort prématurée de son père.

Il était extraverti, franc, provocateur et sans complexe. Il était comme un frère pour lui depuis leurs années d'université, lorsqu'ils se sont rencontrés alors qu'ils étudiaient l'histoire à l'Université autonome, et plus tard, leurs joutes dialectiques, notamment lors de débats idéologiques : ils se voyaient régulièrement et se disputaient beaucoup.

Sa santé était fragile, mais son penchant pour la vie rude n'arrangeait rien : une pancréatite aiguë l'emporta avant ses cinquante ans. Victor se souvenait souvent de lui avec une telle intensité que, ces derniers temps, Tomàs lui apparaissait de temps en temps. Était-ce un fantôme, une projection, une illusion ? Balmoral l'ignorait, et il hésitait entre s'effrayer et se réjouir. De nature pragmatique, parce que leurs conversations lui manquaient terriblement, et à cause du caractère imprévisible de ces visites, il avait décidé de les apprécier et d'en profiter.

« Ce texte que vous tenez entre vos mains est le fruit de nombreuses heures de conversation et de recherche. Ne le gâchez pas », dit Victor.

Journaliste culturel au journal La Voz de Barcelone, Balmoral avait lancé une seconde activité quelques années plus tôt pour arrondir ses maigres revenus. L'Unité de recherche biographique qu'il avait créée – un titre pompeux pour un projet solo – produisait des portraits détaillés de ceux qui les sollicitaient, pour eux-mêmes et pour d'autres.

Víctor était un biographe tenace et déterminé, et ses œuvres couvraient des besoins très variés. Le cas de Finita Llorens de Carvajal en était l'exemple le plus simple : une grande dame barcelonaise, aujourd'hui nonagénaire, amie de sa défunte mère et partageant avec elle une séparation précoce et un parcours professionnel difficile dans le monde masculinisé de la fin du franquisme, lui avait demandé de l'aider à écrire ses mémoires. Ils s'étaient rencontrés une douzaine de fois et avaient eu de longues conversations ; Víctor avait appelé quelques connaissances qui lui avaient fourni des informations complémentaires sur sa cliente, et il n'avait finalement eu aucune difficulté à retracer le parcours de la fondatrice de l'agence d'hôtesses (et d'hôtesses) Miranda, un fournisseur de jeunes participantes élégantes aux grands congrès et événements de la ville, dont la fiabilité était garantie.

Pour s'établir professionnellement, Finita a cultivé des amitiés avec les grandes figures et les dirigeants de Catalogne, parfois jusqu'à un niveau assez intime. À sa grande surprise, le sujet de ses biographies insistait sur le fait que ses mémoires reflétaient également ses hauts et ses bas amoureux. Víctor conseillait la prudence : même si leur diffusion aurait été limitée, il n'était pas exclu qu'ils finissent entre les mains d'un amour survivant – aujourd'hui nonagénaire – ou d'un membre de sa famille. Finalement, ils ont choisi de préserver les situations et de dissimuler les personnages du texte derrière des initiales évasives.

⁄ Certains hommes en armure inconfortable plaçaient des boîtes ; d'autres arrangeaient des rideaux

« Cependant, » poursuit Tomàs, « dans ce cas, il y a peu de tensions et pratiquement aucune contradiction n'apparaît. J'ai beaucoup préféré le rapport Casabona. »

L'ami fantôme faisait référence à une autre enquête, plus complexe, que Victor avait déjà entreprise, plus proche de ce que l'on appelle aujourd'hui en termes commerciaux la diligence raisonnable que des souvenirs biographiques de citoyens relativement illustres comme Finita.

Le journaliste avait mené une enquête approfondie sur le magnat Alejandro Casabona lorsque, après sa mort, l'Institut d'Éthique de Barcelone a découvert un legs de plusieurs millions d'euros destiné à soutenir des initiatives visant à améliorer l'éthique du monde des affaires. Ce legs, en mémoire d'une tante décédée qui l'avait guidé dans sa jeunesse et à laquelle le magnat tenait beaucoup, était douteux. La directrice de l'institution, Luisa Francàs, s'est demandée si le légataire avait mené une vie suffisamment intègre pour pouvoir accepter son argent sans nuire à son image à l'avenir. Grâce à une série de témoignages personnels, Balmoral a pu se plonger dans une carrière riche en épisodes intenses et en situations de moralité douteuse, et a fourni à Francàs les informations nécessaires à sa décision finale.

« Oui, le rapport Casabona m'a apporté beaucoup de satisfaction… et quelques maux de tête. Mais qu'est-ce qui vous amène ici ce soir ? » demanda Victor.

— J'ai remarqué que tu étais agité ces dernières semaines. Je sens que quelque chose d'étrange se prépare. Mais je pense que ce serait bien que tu sortes de ta zone de confort ces derniers mois et que tu relèves un défi stimulant. Au fait, peigne-toi les cheveux ; on dirait que tu portes une brosse à dents.

« Oui, la vérité c'est que la routine me pèse un peu », a avoué le journaliste.

— C'est vers cela que tend votre personnalité. Et c'est pourquoi vous avez besoin de stimuli externes.

— C'est très gentil. Et vous ? Comment ça se passe dans le royaume des non-vivants ?

—Tu sais, le temps passe lentement. La peinture me manque ; c'est une des choses que je ne peux pas faire. Elle est trop matérielle, et dans mon état actuel, je ne peux pas me salir les mains. Mais je suis de belles femmes dans la rue. Des déesses. Je les regarde déambuler, et cela me redonne foi en l'humanité.

⁄ À l'aube du jour où le premier corps a été découvert, son ami Tomàs Riquelme lui est apparu à nouveau

—Tu es toujours le même sexiste.

—Sexiste ? Admiratrice de la beauté et fervente partisane de la communication humaine, contrairement à toi, qui a toujours eu peur de l'amour et du sexe.

« Tu me déranges, disparais, s'il te plaît », dit Victor, et Tomàs disparut.

Le journaliste retourna se coucher, mais ne put dormir et attendit l'aube en parcourant le dossier sur Finita Llorens de Carvajal que Tomàs avait parcouru. Vraiment, chaque vie est une boîte à surprises que son protagoniste ne peut s'empêcher d'ouvrir aux autres à un moment donné, songea-t-il. Finita, qui pour son âge conservait une énergie enviable, souhaitait présenter son livre de souvenirs lors d'une grande réception, et Víctor Balmoral serait là pour valider le travail accompli.

Vers dix heures du matin, le journaliste commença sa marche vers l'Académie royale des lettres. Sa vie de célibataire d'une soixantaine d'années aurait été bien plus ennuyeuse sans son adhésion active aux diverses associations culturelles de la ville, et l'Académie du Quartier gothique était peut-être celle qu'il chérissait le plus. Il marchait d'un bon pas : le Dr Garovin lui avait assuré qu'en marchant une heure par jour, il n'aurait plus besoin de faire d'exercice pour maintenir un minimum de forme physique. Des avis plus tardifs et bien informés ébranlèrent considérablement ses certitudes, mais Victor s'y accrocha fermement : rien ne l'ennuyait plus que le sport, mais plus il vieillissait, plus on lui recommandait d'en faire.

C'était une agréable matinée de cet automne barcelonais, désormais indiscernable du printemps, et le journaliste se promenait dans sa tenue confortable habituelle, qui ne permettait que peu de variations : une chemise Oxford bleu pâle (bien qu'elle puisse parfois être blanche ou rose), un pantalon chino beige (bien qu'il acceptât de porter des pantalons verts ou bleus), une veste sport foncée (elle lui semblait indispensable grâce à ses nombreuses poches pour ranger toutes sortes d'objets), et des chaussures souples et ajustées qui lui permettaient de longues promenades sans se fatiguer. Il descendit la rue Enric Granados jusqu'à la place de Catalogne, longea la Rambla, évitant la foule de touristes, et tourna dans la rue Ferran. Il descendit la rue Hércules en direction de la Royal Institution.

Cette académie, la plus ancienne du genre en Espagne, se consacre à la culture de la littérature, de l'humanisme et de l'histoire catalane. Elle compte 36 membres titulaires, qui reçoivent le collier historique de l'institution lors de la cérémonie d'intronisation. Ce numerus clausus constitue un numerus clausus : aucun nouveau membre n'est admis tant qu'un siège ne devient pas vacant suite au décès d'un autre.

Victor avait été proposé pour ses mérites professionnels et parce qu'à cette époque, l'entreprise ne comptait personne du monde des communications, qui y avait toujours eu une représentation.

En arrivant au Palais Requesens, siège de l'Académie, il trouva une activité intense dans la cour pavée du magnifique bâtiment. La troupe Medievalia préparait l'un de ses tournois de dîner, l'une des plus importantes sources de revenus de l'institution. Des hommes vêtus d'armures inconfortables – il y avait toujours une répétition générale pour la joute le matin – installaient des caisses ; d'autres disposaient des rideaux ; d'autres encore préparaient des buffets avec des boissons.

⁄ La présidente de l'Académie, Mariflor Juvellanchs, qui ressemblait à l'actrice Naomi Watts, était une enseignante décisive

Victor contourna les tables hautes et les radiateurs extérieurs et gravit les marches. La présidente, Mariflor Juvellanchs, avait convoqué le conseil d'administration de l'Académie pour une réunion d'urgence. Mariflor, la cinquantaine radieuse, une femme de taille moyenne et blonde, ressemblant à l'actrice Naomi Watts, était une professeure d'université déterminée. Elle avait pris la tête de l'institution alors qu'elle traversait une période difficile après deux présidences qui l'avaient laissée languissante, avec un conseil d'administration fatigué, et consacrait toute son énergie à la renforcer et à la rajeunir. C'est elle qui avait amené Victor au bercail.

Sergio Vila-Sanjuán Mystère dans le quartier gothique Éditions Planeta 256 pages 20,90 euros En vente le 25 juin

L'intrigue Une enquête de Victor Balmoral

Víctor Balmoral allie son travail journalistique à des recherches biographiques. À la demande de sa fille, il part à la recherche d'une mère hippie disparue il y a plus de trente ans. Parallèlement, il reçoit des lettres inquiétantes liées au Quartier gothique, qui le conduisent à l'apparition d'un cadavre dans un vieux palais et à une alerte à la bombe. Il est parfois accompagné de son ami Tomàs Riquelme, décédé il y a quelque temps. Est-ce un fantôme, une illusion, la projection d'un désir ? Allant d'institutions vénérables à la rédaction animée, entre des lieux privés raffinés et ceux qui fournissent une aide sociale aux sans-abri de la vieille ville, Víctor rencontre la religieuse Eva et sa sœur jumelle, la guide Eugenia ; le promoteur immobilier Severo Vitale ; le chanoine Bentanachs ; le galeriste Omar Blancafort ; et la maire Berta Vives, militante et amoureuse des livres. Il affronte les mystères du Quartier gothique pour mieux se comprendre et comprendre l'histoire profonde du cœur de la ville.