L'attentat de la place de Mai de 1955 : la fiction fait revivre une tragédie argentine

Trois cent neuf personnes dont la vie a été fauchée sur la place de Mai et ses environs par une série d'attentats perpétrés par des membres de la marine et de l'armée de l'air, encouragés par des acteurs civils, semblent être un nombre insuffisant pour que la littérature nationale ait pu donner à ce crime suffisamment d'ampleur . Plus abordé dans les essais et les documentaires que dans la fiction, l'événement est difficile à traiter, peut-être en raison de son invraisemblance , typique d'une série dystopique. Ou quel genre pourrait correspondre à une pluie de bombes dans les rues du centre-ville, à un trolleybus 305 dont les passagers ont été transformés en un amas de métal , à une femme qui regarde avec incrédulité comment l'une de ses jambes n'est qu'une frange de chair ?

Le Bombardement. Place de Mai, juin 1955 (Alfaguara), avec un travail de compilation et un prologue de Julián López, rassemble treize récits qui cherchent à approfondir, à évoquer, à suggérer ou à raconter – de manière quasi journalistique, selon le texte lu – cette empreinte profonde, mais pas toujours visible, sur l'histoire politique nationale. Comme le dit le prologue, les événements du 16 juin de cette année- là semblent prisonniers « d'un récit désorganisé par la perplexité , par l'incapacité à procéder à une lecture synthétique qui prenne en compte les complexités historiques et politiques de l'affaire ».

Bombes sur Buenos Aires , de Daniel Cichero (Vergara). Jours maudits. Des bombardements de la place de Mai à la chute de Perón , de Mariano Hamilton (Planeta) ; Attaque de la Casa Rosada, de Horacio Rivara (Sudamericana) ; Le massacre de la Place de Mai (De la Campana), de Gonzalo Chaves. Batailles aériennes. Aviation, politique et violence. Argentine 1910-1955, par Alejandro Covello (Ciccus).

Voici quelques-uns des livres qui reconstituent les événements de ce mois de juin brûlant , qui préfigurait de trois mois le renversement de Perón. Le Bombardement du 16 juin 1955 (Colihue) est un autre titre pertinent, basé cette fois sur des recherches menées aux Archives nationales de la mémoire.

Et un petit bijou est 16 juin 1955. Bombardement et massacre. Images, souvenirs et silences (Biblos), édité par Juan Besse et María Graciela Rodríguez, un ouvrage qui analyse les représentations médiatiques de ces événements et le sort conflictuel et souvent censuré des images audiovisuelles qui enregistrent cet acte criminel.

S'appuyant sur la littérature, l'ouvrage publié par Alfaguara à l'occasion du soixante-dixième anniversaire des bombardements réunit des auteurs de profils, d'âges et de styles variés . Au-delà de l'ordre suggéré par l'index, d'autres itinéraires peuvent être envisagés. Par exemple, « Latae setentiae » d' Alejandro Covello et « Flying Jesus » de Luis Sagasti abordent avec subtilité et intelligence le rôle de l'Église catholique dans les bombardements.

Les deux films présentent également, dans des plans différents, l' incendie d'églises catholiques attribué aux militants péronistes en réponse au massacre. Dans Covello, l'incendie est annoncé uniquement par une médaille portant l'inscription « Christus Vincit » que le narrateur jette au feu ; dans Sagasti, on voit des torches, des images religieuses, des prie-Dieu brisés, du verre brisé et le cri de « Vive Perón, bon sang ! »

Un autre plan possible est le fantastique-onirique ; il semble être à la base du texte de Ricardo Romero , « Dommages collatéraux », dans lequel un marchand de textile et un employé de la Bibliothèque nationale entremêlent leur quotidien, au milieu de leurs rêveries , avec les bombes et les avions utilisés à cette époque. Un autre personnage apparaît dans l'histoire, Carlos Enrique Carus, du nom d'un des officiers aéronautiques responsables du crime.

Une autre piste possible est celle des textes qui proposent des liens entre les attentats de 1955 et la répression d'État menée depuis le 24 mars 1976. Le récit de Mariano Dubin , « Je ne te pardonne pas », s'inscrit particulièrement dans cette perspective. Il entremêle histoire familiale et histoire politique, avec un poste de direction à YPF, les quartiers populaires de Berisso, une employée de maison née au Cap-Vert, une séance de torture et des reproches fantomatiques entre une mère et son fils.

Dans « Formas de vallar cuerpos », la cinéaste Albertina Carri combine des allusions familiales aux événements de juin 1955, notamment à propos de sa grand-mère maternelle , avec des micro-histoires de sa vie émotionnelle et des références à l’activisme de ses parents à Montoneros.

Mercedes Araujo , avec « Los puntos negros » (Points noirs), et Juan Carrá, avec « No son flores lo que cae del cielo » (Ce qui tombe du ciel n'est pas des fleurs), semblent aborder un registre fictionnel proche du reportage journalistique. Dans le titre, Araujo joue avec le double registre : l'apparence minuscule des personnages vus d'un bombardier, ainsi que la dévalorisation des sympathisants péronistes, simples taches noires anonymes et dénuées de sens pour les putschistes et leurs alliés.

Dans le texte, l'un des protagonistes de l'attentat est un capitaine de marine, retrouvé mort à la fin des années 1990, soi-disant par suicide, empêtré dans une affaire de contrebande d'armes commise, ironiquement, par un gouvernement péroniste.

Carrá, quant à elle, raconte l'histoire des victimes. Une mère qui se promenait sur la place de Mai avec son enfant et qui a été mutilée lors de l'attaque ; une opératrice téléphonique qui a subi le même sort ; une employée de ménage ; des passants, des employés et des fonctionnaires. Tous, entre terreur et fuite, les doigts ensanglantés, couverts de poussière, les vêtements déchirés, certains, beaucoup, morts.

D'autres textes peuvent former des blocs indépendants ; Carla Maliandi , dans « Garde-moi, cœur dur », se souvient de l'attentat tandis que, aux côtés d'un acteur qui joue toujours Perón , ils réfléchissent à la violence politique et aux réponses possibles à de telles situations. Sebastián Martínez Daniell , dans « Vórtice efemérides », relie la tentative de coup d'État de juin à d'autres événements survenus ce même 16 juin , comme la première de La Belle et le Clochard dans un cinéma de Chicago, une scène d' Ulysse de James Joyce ou une rencontre aux États-Unis entre le secrétaire au Trésor, William Simon, et le ministre argentin de l'Économie, José Martínez de Hoz, en 1976. Le lien entre la tradition orale paraguayenne d'un témoin des bombardements, de son fils impatient et d'un éditeur perspicace, en revanche, anime « Lluvia de flores » d' Humberto Bas .

Dans « La Dormida », Esther Cross reconstitue le cadre familial qui a voilé les souvenirs du massacre. Si allusion il y eut, elle vint d'une grand-mère anti-péroniste qui ne raconta que l'incendie des églises, cachant à sa petite-fille la première partie sanglante de l'événement. Comme elle le souligne, « la partie disproportionnée et monstrueuse avait disparu. Comme si on avait répété mille fois les excuses pour justifier ce qui avait été fait sans le nommer », une habitude qui perdure dans de nombreuses familles.

Dans « Anímese », María Pía López construit des récits parallèles entre les antipéronistes typiques , notamment ceux animés par une haine de classe, et les victimes des attentats. Enfin, Juan José Becerra présente les interprétations des attentats du 16 juin sur un ton essayiste , soulignant le « désir culturel de marchander » sur le nombre de victimes comme un moyen évident de justifier l'incident.

L'auteur évoque également d'âpres disputes familiales entre son père et une tante au sujet du péronisme, mais les bombardements de 1955 n'ont jamais eu lieu. « L'effacement des bombardements est une opération d'occlusion industrielle du sens, qui aboutit au triomphe d'une propagande d'une efficacité irrésistible : la propagande par omission, une propagande du néant conçue pour être oubliée », affirme-t-il, pour souligner que les interprétations se font autant par ce qui est dit que par ce qui n'est pas dit.