Ilan Amores, l'Argentin qui mélange punk et cumbia sans demander la permission : « J'aime beaucoup l'imagerie de ce chanteur, qui est à moitié poète, à moitié pirate, à moitié boucanier. »

Dans les ruelles étroites de la vieille ville de Séville, bordées de bâtiments ocre aux reflets jaunes, Ilan Amores (Buenos Aires, 1992) sort un petit appareil photo numérique de sa poche et commence à filmer. « Dis bonjour », dit-il en souriant. Ce Canon argenté et usé l'accompagne depuis sa première tournée avec le groupe punk argentin Argies. « Je l'ai acheté sur un marché en Italie il y a des années, et depuis, j'enregistre tout, où que j'aille. C'est avec un appareil photo que les souvenirs sont les mieux préservés. Regardez cette couleur si particulière », murmure-t-il tandis que nous déambulons, guitare sur le dos, vers l'Alameda de Hércules, une rue bohème. Une phrase qui résonne, sans le vouloir, comme un lointain écho de Los del Río.

« Je suis dans un état de bonheur que je trouve anormal pour un être humain », admet-il. Et c'est compréhensible. L'Argentin est en Espagne et s'apprête à entamer sa première tournée européenne en solo. Il vient de passer une semaine dans un van avec son idole Manu Chao . Ce week-end, il a accompagné son compatriote Gaspi sur le ring de La Velada del Año V , au stade de La Cartuja, interprétant sa chanson Bar La Perla devant quelque 80 000 personnes. « Ce que Manu a fait a été une véritable surprise, et il y a deux semaines encore, je ne savais même pas ce qu'était La Velada. La vie d'un artiste est très pirate et flibustière… jusqu'à ce que tout aille bien pour vous. »

Leur approche musicale défie les étiquettes, fusionnant des genres traditionnellement sectaires dans un mariage improbable de cumbia, de rock et de punk – ce dernier étant l'une de leurs racines les plus importantes – qui ose transcender les codes établis. Le résultat ? Une cumbia dense et émotionnelle, mêlant le style rebajada de Monterrey, au Mexique, au style villera de la banlieue de Buenos Aires.

« Il y a un préjugé autour de la cumbia et du punk, comme si ces deux genres ne devaient pas se croiser. C'est comme des amours interdites », dit-il. « Mais il m'a semblé que la chose la plus punk à faire était de franchir cette ligne . Impossible d'échapper à la cumbia ; elle fait partie de notre ADN en Amérique latine. Et il arrive un moment où, en tant que musicien, ça vous agace vraiment de ne pas la comprendre. Elle a son propre langage, sa propre richesse musicale, et je me suis dit : "Je veux apprendre ça." »

Et d'où vient cette passion pour le punk ? demandons-nous. « À Misiones, la ville où j'ai grandi, j'avais un voisin, El Naipe, qui était un gamin un peu fou : il était tatoué, jouait de la batterie et écoutait du punk », dit-il. « Il m'a donné des cassettes avec The Clash, Die Toten Hosen, les Ramones. C'était la musique la plus cool du monde, mais c'était aussi une musique qui permettait d'en faire partie. Elle correspondait parfaitement à la rébellion d'un gamin quand on a l'impression que le monde entier est contre soi. Ça m'a fait découvrir une réalité et une conscience sociale , et c'est là que je me suis vraiment rapproché du punk », explique Amores, qui jouait déjà de la guitare et de la batterie dès son plus jeune âge.

Il n'est donc pas surprenant qu'il ait rapidement commencé à s'impliquer dans des groupes. D'abord avec Euforia, qui « a duré deux répétitions ». Puis avec Anarquía, « avec des amis quand j'avais 13 ou 14 ans », et plus tard avec Cara Rota, « un groupe un peu plus sérieux ». « Misiones était une ville idéale pour réaliser mes rêves », explique Amores, qui est ensuite retourné à Buenos Aires, sa ville natale, pour étudier la batterie. Là, il a également rejoint Argies comme bassiste, un groupe avec lequel il a voyagé à travers le monde et qui allait façonner « son approche viscérale de la musique ».

Son chemin a cependant changé lorsqu'il a découvert le pouvoir narratif de la chanson : « Un jour, j'ai entendu Andrés Calamaro et j'ai compris ce que c'était que d'écrire une chanson. » Outre Chao et Calamaro, ses modèles incluent Pete Doherty et Joaquín Sabina. « J'aime beaucoup l'image du chanteur, ce chanteur à moitié poète, maudit, pirate, boucanier », dit-il. « Et tous ces gars-là prennent le métier de chanteur et la responsabilité qui en découle très au sérieux, tout comme moi. »

Entre deux questions, il gratte quelques accords sur la guitare posée sur ses genoux. À un moment, il commence à jouer « Bar La Perla », et le serveur du café se penche sur la terrasse pour l'écouter. Son esthétique rock contraste avec la délicatesse avec laquelle il joue les cordes de sa Gibson. Et les tatouages qui marquent sa peau sont l'encre qui inscrit ses expériences, d'où jaillissent désormais les paroles de ses chansons.

C'est en 2017 qu'il sort son premier album solo, UNO , suivi de Chico Chico en 2019, album qui lui permet également d'adopter ce nom comme nouvelle identité artistique. « Quand j'ai débuté en solo, je ne voulais pas me mettre dans ma peau, je voulais pouvoir me cacher derrière quelque chose », admet-il. Chico Chico , dit-il, vient du nom d'un bar d'une ville de Corrientes, où il s'est rendu pour enregistrer l'album. « Nous avons enregistré dans une cabane en bois, le micro suspendu au plafond, près de la plage. Après avoir demandé l'inspiration au saint païen Gauchito Gil en arrivant en ville, ce week-end-là, entouré d'amis, j'ai écrit l'album en entier », se souvient-il. Dans la ville, il y avait « un petit bar miteux appelé Chico Chico, et un ami est venu et m'a dit : "Donnez ce nom à l'album." Et puis ils ont commencé à m'appeler Chico Chico. »

L'album est sorti et, un an plus tard, un habitant de la ville l'a contacté pour lui annoncer que Chico Chico était bel et bien une personne, aujourd'hui décédée. « Son frère avait ouvert le bar à son nom. C'était un pêcheur, un guitariste, et il était très apprécié en ville », se souvient-il. « On disait que son esprit était dans la rivière où nous avons écrit les chansons. »

Mais il était temps de tomber le masque – il y avait un artiste brésilien portant le même nom de scène – et de se présenter au monde sous le nom d'Ilan Amores, même s'il n'en avait pas envie : « Je ne veux pas imaginer que tant de gens puissent me connaître, car on veut alors plaire à tout le monde et être en bons termes avec tout le monde. Et c'est une très mauvaise idée de s'y lancer. »

Bien qu'il ait gagné de nouveaux adeptes ce week-end, Amores ne souhaite pas sacrifier son essence au nom de la visibilité. « J'assume tout le travail que j'ai accompli pour en arriver là et je n'y renonce pas, tout en préservant mon essence et en essayant d'être authentique », dit-il avec toute la bonne humeur qui le caractérise. « La cumbia m'accompagne, la cumbia prend soin de moi, et un grand voilier me mènera à bon port. »