Des Piliers de la Terre à la construction de Stonehenge : le nouveau livre de Ken Follett

Ken Follett est l’un des auteurs les plus célèbres au monde. Les piliers de la terre Son roman épique sur la construction d'une cathédrale médiévale s'est vendu à environ 30 millions d'exemplaires depuis sa publication en 1989 et a atteint la première place des ventes mondiales. Des années plus tard, il a également été adapté en série télévisée produite par Ridley Scott , diffusée en 2010. Son nouveau roman, très attendu, Le cercle des jours (Plaza&Janés) raconte la construction du monument de Stonehenge et est publié simultanément dans le monde entier aujourd'hui, le 23 septembre. Nous publions en exclusivité l'histoire d'ouverture.

******

Seft traversait péniblement la Grande Plaine, portant sur son dos un panier en osier rempli de silex pour le commerce. Il était accompagné de son père et de ses deux frères aînés. Il les détestait tous les trois.

La plaine s'étendait à perte de vue. L'herbe verte de l'été était parsemée de boutons d'or jaunes et de minuscules fleurs de trèfle rouge qui, au loin, se fondaient dans une brume vert-orangé. De grands troupeaux de bovins et de nombreux moutons, bien plus nombreux qu'elle ne pouvait en compter, paissaient paisiblement. Il n'y avait pas de route, mais ils connaissaient le chemin et savaient qu'ils avaient largement le temps d'arriver avant la fin de cette longue journée d'été.

Le soleil tapait sur la tête de Seft. La plaine était presque entièrement plate, avec toutefois quelques légères montées et descentes , moins agréables lorsqu'on portait une lourde charge. Son père, Cog , maintenait le même rythme malgré les changements de terrain. « Plus tôt on y sera, plus tôt on pourra se reposer », disait-il. Une évidence bien idiote qui irritait Seft. Le silex était la plus dure de toutes les pierres , et son père avait un cœur de silex. Cog, avec ses cheveux gris et son teint cendré, n'était pas très grand, mais il était fort, et lorsque ses fils le trahissaient, il les punissait avec des poings comme des rochers.

Tout outil tranchant était fabriqué en silex, des lames de hache aux couteaux en passant par les pointes de flèches. Tout le monde avait besoin de silex, ce qui lui permettait de toujours l'échanger contre ce qu'il désirait, comme de la nourriture, des vêtements ou des animaux. Certains en faisaient des réserves, sachant qu'il ne perdrait pas de valeur et ne se détériorerait jamais.

Seft avait très hâte de revoir Neen . Il avait pensé à elle chaque jour depuis la Cérémonie du Printemps. Ils s'y étaient rencontrés lors de leur dernière soirée et avaient discuté jusqu'à la tombée de la nuit. Neen s'était montrée si aimable et amicale avec lui qu'il était certain qu'elle l'avait apprécié. Durant les semaines suivantes, alors qu'il se démenait dans la carrière de silex, il avait souvent pensé à son visage. Dans ses fantasmes, Neen lui souriait toujours et se penchait vers lui pour lui dire quelque chose. Quelque chose de gentil. Elle était magnifique lorsqu'elle souriait. Lorsqu'ils se dirent au revoir, Neen l'embrassa.

Comme Seft travaillait toute la journée dans un trou dans le sol, il ne connaissait pas beaucoup de filles , mais celles qu'il avait rencontrées jusqu'à présent ne l'avaient pas beaucoup impressionné.

Ses frères, qui l'avaient vu avec elle, devinèrent qu'il était amoureux . Ce jour-là, en marchant, ils se moquèrent de lui avec des propos vulgaires.

« Tu vas le lui mettre cette fois, n'est-ce pas, Seft ? » dit Olf , grand et stupide.

Cam , qui jouait toujours avec Olf, commença à bouger ses hanches comme s'il poussait, puis ils éclatèrent de rire tous les deux ; on aurait dit deux corbeaux dans un arbre. Ils se croyaient malins . Ils continuèrent leurs plaisanteries pendant un moment, mais furent bientôt à court de blagues. Ils manquaient cruellement d'imagination.

Ils portaient les paniers dans leurs bras, sur leurs épaules ou sur leur tête, mais Seft avait imaginé un moyen de les attacher au dos avec des lanières de cuir. C'était difficile à enfiler et à retirer, mais très confortable une fois bien en place. Ses frères se moquaient de lui et le traitaient de faible , mais Seft était habitué à ce traitement. Il était le cadet de la famille et le plus intelligent , et ils le détestaient pour son intelligence. Son père n'intervenait jamais. Il semblait même prendre plaisir à regarder ses fils se disputer et se battre. Chaque fois que ses frères le taquinaient, Seft lui disait de se calmer.

À mesure qu'ils avançaient, Seft commença à remarquer le poids croissant de son panier , même s'il le portait avec son outil. Il observa les autres et remarqua qu'ils n'étaient pas trop fatigués. Il trouva cela étrange, car il était aussi fort qu'eux, et pourtant il était trempé de sueur.

De la position du soleil, il semblait qu'il était déjà midi lorsque Cog annonça une pause et ils s'arrêtèrent sous un orme.

Ils abandonnèrent leurs paniers et burent avec soif dans les vases bouchés qu'ils portaient, tendus par des lanières de cuir. La Grande Plaine était bordée de rivières au nord, à l'est et au sud, mais on y trouvait très peu de ruisseaux ou de mares , et nombre d'entre eux s'assèchent en été ; les voyageurs prudents emportaient leur propre eau.

Cog distribua des tranches de porc froid , et tout le monde mangea. Seft s'allongea ensuite sur le dos et contempla les branches feuillues de l'orme, savourant le silence.

Peu de temps après, son père annonça qu'ils devaient poursuivre leur chemin. Seft se retourna pour reprendre son panier et, en le voyant, fut perplexe. Les silex des filons souterrains étaient d'un noir profond et brillant, recouverts d'une croûte lisse et blanchâtre. Frappés avec une pierre, des éclats se détachaient, permettant ainsi leur mise en forme . Les silex du panier de Seft avaient déjà été à moitié travaillés par son père, qui les avait laissés à peu près à la taille idéale pour en faire des couteaux, des lames de hache, des grattoirs, des alènes et autres outils. À moitié formés, ils pesaient légèrement moins et étaient plus faciles à transporter. Ils étaient également plus précieux pour un tailleur de silex qualifié, qui leur donnerait finalement leur forme définitive.

Il semblait y avoir plus de silex dans le panier de Seft que lorsqu'ils étaient partis ce matin-là. Se faisait-il une illusion ? Non, il en était sûr. Il regarda ses frères. Olf afficha un large sourire, et Ham laissa échapper un petit rire.

Seft comprit instantanément ce qui s'était passé. En marchant, ces deux-là avaient pris des pierres dans leurs paniers et les avaient discrètement jetées dans le sien. Il se souvint alors comment ils s'étaient glissés derrière lui pour faire des plaisanteries grossières sur sa bien-aimée. Ils l'avaient distrait, et il n'avait pas compris ce qu'ils manigançaient vraiment.

Il n’était pas étonnant que la marche de ce matin l’ait laissé épuisé .

Il les a pointés du doigt. « Vous… » a-t-il dit avec colère.

Ils éclatèrent de rire, et Cog les rejoignit. Il était visiblement dans le coup. « Sale porc ! » leur hurla Seft avec colère. « Ce n'était qu'une blague ! » répondit Ham. « Très drôle. » Seft se tourna vers son père. « Pourquoi ne l'as-tu pas arrêté ? » « Ne te plains pas autant », répondit-il. « Fais-toi plaisir. » « Maintenant, tu vas devoir les porter jusqu'au bout, parce que tu es tombé dans le piège », dit Olf. « C'est bien ce que tu crois ? » Seft s'agenouilla et renversa le panier, faisant tomber quelques silex par terre, le laissant avec à peu près le même poids qu'au départ. « Je ne vais pas les ramasser », prévint Olf.

« Moi non plus », dit Cam.

Seft souleva son panier, désormais plus léger, et le plaça sur ses épaules avant de se mettre en marche. « Reviens ici ! » entendit-il s'exclamer Olf. Il l'ignora.

—Ok, alors je viens te chercher.

Seft se retourna, continua de marcher à reculons et vit Olf avancer vers lui.

Il y a un an, il aurait abandonné et obéi à son frère, mais depuis, il était devenu plus vieux et plus fort . Olf l'effrayait toujours, mais il n'allait pas céder à cette peur. Il se pencha par-dessus son épaule et prit un silex dans le panier.

« Tu veux en prendre un autre ? » demanda-t-il.

Olf émit un grognement de colère et commença à courir.

Seft lui lança la pierre. Il avait les bras puissants d'un jeune homme qui passait ses journées à creuser, alors il la lança avec force. Le silex atteignit Olf juste au-dessus du genou, le laissant hurler de douleur . Il boitilla encore deux pas, mais s'écroula.

« La prochaine fois, il t'ouvrira la tête, espèce de bête », menaça Seft en se tournant vers son père et en ajoutant : « C'est assez dur pour toi ? » « Assez de ces bêtises », prévint Cog. « Olf et Cam, chargez vos paniers et partez. » « Et les pierres que Seft a jetées par terre ? » demanda Cam.

— Ramasse-les, idiot.

Olf se releva du mieux qu'il put. Il était clair qu'il n'avait aucune blessure grave , à l'exception de celle qui avait blessé son orgueil. Lui et Ham ramassèrent les silex et les mirent dans leurs paniers, puis suivirent Seft et Cog, bien qu'Olf boitait.

Cam a rejoint son petit frère. « Tu n'aurais pas dû faire ça », a-t-il dit.

« C'était juste une blague », répondit Seft.

Son frère ralentit le pas et il continua. Son cœur battait fort : il avait eu peur, mais le mouvement avait bien fonctionné… pour l'instant.

Depuis la Cérémonie du Printemps, Seft avait décidé de quitter sa famille dès que l'occasion se présenterait , mais il n'avait toujours pas trouvé le moyen de gagner sa vie seul. Dans les mines, on travaillait toujours en équipe ; personne ne creusait seul. Il devait planifier son avenir avec soin. Il serait trop humiliant de devoir retourner auprès des siens, abattu et affamé, pour les supplier de le laisser reprendre son ancienne place.

La seule chose dont il était sûr était qu’il voulait que Neen fasse partie de ce plan.

Le Monument était entouré d'un haut talus . On accédait au cercle par une ouverture orientée nord-est, et à quelque distance se trouvait un groupe de maisons appartenant aux prêtresses. Personne ne pouvait encore poser le pied sur le Monument, car la cérémonie de la Saint-Jean n'aurait lieu que le lendemain.

Les gens venaient au Monument pour participer aux rituels saisonniers, mais le rassemblement de tous ces gens, venus de près ou de loin, représentait une occasion exceptionnelle. Ils apportaient donc généralement des objets à échanger . Certains déposaient déjà leurs marchandises à l'extérieur. Ils savaient qu'il ne fallait pas envahir le cercle sacré, mais la zone la plus prisée se trouvait autour de l'entrée, à quelque distance des maisons des prêtresses.

De plus en plus de pèlerins se joignirent à chaque ville, jusqu'à ce que, transformés en une colonne de personnes et d'animaux, ils atteignent le Monument.

À l'approche de Seft et de sa famille, ils entendirent le murmure des conversations et remarquèrent l'effervescence ambiante. Des gens arrivaient de partout . Un groupe se réunissait toujours dans un village perché, à quatre jours de marche au nord-est, et de là, ils suivirent un sentier bien fréquenté qu'ils disaient être une ancienne route. D'autres pèlerins les rejoignirent à chaque village traversé, jusqu'à ce qu'ils atteignent le Monument, formant une longue colonne de personnes et d'animaux.

Cog s'arrêta près d' Ev et Fee , un couple qui fabriquait des cordes avec des tiges de chèvrefeuille. Les mineurs vidèrent leurs paniers et Cog commença à empiler le silex. Ce faisant, il fut interrompu par Wun , un autre mineur, un petit homme aux yeux jaunes. Seft l'avait déjà vu à maintes reprises. C'était un homme sociable, amical avec tout le monde, et il adorait discuter, surtout avec des mineurs comme lui. Il savait toujours ce qui se passait partout. Seft le trouvait un peu curieux.

Wun serra la main de Cog d' une manière informelle : main gauche avec la droite. La salutation formelle consistait à joindre la main droite à la main droite, exprimant davantage le respect que l'amitié. Le geste affectueux, en revanche, consistait à joindre la main droite à la main gauche de l'autre et, simultanément, la main gauche à la droite.

Cog était taciturne, comme toujours, mais Wun ne semblait pas s'en offusquer. « Je vois que vous êtes tous les quatre arrivés », remarqua-t-il. « Il n'y a personne pour surveiller le puits ? »

Cog le regarda avec suspicion. « Quiconque essaie de le garder finira avec la tête fendue. »

« C'est comme ça qu'il faut parler », dit Wun, feignant d'approuver cette attitude belliqueuse. En réalité, il gardait les yeux fixés sur le tas de silex à moitié rasés, évaluant leur qualité. « Au fait », dit-il alors, « un homme est arrivé avec une énorme cargaison de bois de cerf. Ils sont magnifiques. »

Les bois de cerf , presque aussi durs que la pierre et pointus, comptaient parmi les outils les plus précieux des mineurs, car ils servaient de pioches. « Il faudra aller voir ça », dit Olf à Cam.

Comme tout le monde était concentré sur Wun, personne ne prêta attention à Seft. Saisissant l'occasion, Seft s'éclipsa discrètement et disparut rapidement dans la foule.

Du Monument partait une route droite qui menait au village voisin d' Aguacurva, et du bétail paissait de part et d'autre de la piste. Seft n'aimait pas les vaches. Quand elles le regardaient, il ne comprenait pas ce qu'elles pensaient.

À part ça, j'enviais le clan des éleveurs. Ils ne faisaient que rester assis à observer les animaux . Ils n'avaient pas besoin de marteler le silex sans relâche pour briser la pierre dure et la remonter à la surface en grimpant à un poteau. Les bovins, les moutons et les porcs se reproduisaient avec un peu d'aide, et les éleveurs n'en étaient que plus riches.

Lorsqu'il arriva à Aguacurva, il observa les maisons, toutes identiques. Elles étaient constituées d'un muret en torchis – une charpente de fines brindilles tressées puis enduites de boue – et d'un toit constitué d' une couche d'herbe posée sur des poutres . L'entrée était formée de deux poteaux surmontés d'un linteau. En été, on cuisinait dehors, mais en hiver, un feu brûlait toujours dans l'âtre central de chaque maison, et la viande était suspendue aux poutres pour être fumée.

À cette époque, un écran en osier qui montait jusqu'à mi-hauteur de l'entrée permettait à l'air frais de pénétrer tout en empêchant les chiens errants et les nuisibles nocturnes de rôder à la recherche de nourriture. En hiver, l'entrée était entièrement fermée par un écran plus épais, parfaitement ajusté.

Il y avait de nombreux cochons qui erraient dans le village et dans les terres environnantes, fouillant avec leur groin à la recherche de tout ce qui était comestible.

Près de la moitié des maisons étaient vides , car elles accueillaient des visiteurs qui venaient quatre fois par an . Les éleveurs prenaient grand soin de ces étrangers, qui leur apportaient une grande richesse en venant y faire du commerce.

Des cérémonies avaient lieu à l'équinoxe d'automne, au solstice d'hiver, à l'équinoxe de printemps et enfin au solstice d'été , qui avait lieu le lendemain. La tâche fondamentale des prêtresses était de compter les jours de l'année afin de pouvoir annoncer, par exemple, que l'équinoxe d'automne était dans six jours.

Seft arrêta une bergère et lui demanda comment se rendre chez Neen. Presque tout le monde la connaissait, car sa mère était une personne importante , une femme sage. La femme lui indiqua donc le chemin. Elle la trouva immédiatement. Elle était propre, rangée et vide. « Quatre personnes vivent ici », pensa-t-elle, « et elles sont toutes sorties ! » Même si, sans aucun doute, la cérémonie leur donnerait beaucoup de travail.

Seft, impatient, se mit à la recherche de Neen. Il erra dans les maisons pour voir s'il pouvait trouver son doux visage souriant et sa chevelure noire et luxuriante. Il remarqua que de nombreux visiteurs s'étaient déjà installés dans les bâtiments vides : certains voyageaient seuls, mais aussi des familles avec enfants , d'autres les yeux écarquillés de curiosité à l'idée de se retrouver pour la première fois dans un lieu inconnu.

Nerveux, il se demandait comment Neen réagirait en le voyant. Une saison entière s'était écoulée depuis leur conversation. Elle s'était montrée très accueillante à l'époque, mais peut-être ses sentiments s'étaient-ils refroidis .

Elle était si attirante et agréable qu'elle intéresserait sans doute de nombreux jeunes hommes. « Je n'ai rien de spécial », se dit Seft. De plus, Neen avait deux ans de plus que lui. Cela ne semblait pas la gêner, mais il avait le sentiment qu'elle était une jeune femme distinguée.

Il atteignit la rive, toujours bondée. Les gens puisaient de l'eau fraîche en amont, puis descendaient plus en aval pour se laver le corps et les vêtements. Il ne vit pas Neen, mais il fut heureux de retrouver sa sœur, qu'il avait également rencontrée lors de la dernière cérémonie du printemps. C'était une jeune fille pleine d'assurance, avec ses nombreuses boucles et son menton qui lui donnait une expression déterminée. Elle devait avoir treize ans la dernière fois, alors maintenant elle devait en avoir quatorze. Les habitants de la Grande Plaine calculaient leur âge au solstice d'été, donc chacun aurait un an de plus le lendemain.

Comment s'appelait-elle ? Il s'en souvint aussitôt : Joia . Joia était avec deux amies, et elles semblaient laver des chaussures dans la rivière. Les chaussures étaient comme celles de tout le monde : des pièces plates de cuir résistant, coupées sur mesure et percées de trous dans lesquels on enfilait des lacets en tendon de vache, puis on les serrait jusqu'à ce qu'ils soient bien ajustés.

Il s'approcha d'elle. « Tu te souviens de moi ? » demanda-t-il. « Je m'appelle Seft. »

« Bien sûr que je m'en souviens », le salua Joia d'un ton formel. « Que le Dieu Soleil te sourie. »

—Et toi aussi. Pourquoi laves-tu tes chaussures ?

Elle a ri. « Parce qu'on ne veut pas que nos pieds sentent mauvais. »

Seft n'y avait jamais pensé. Il ne lavait pas ses chaussures. Et si les pieds de Neen sentaient mauvais ? Il était gêné et décida de laver ses chaussures dès qu'il en aurait l'occasion.

Les deux amies de Joia murmurèrent quelque chose entre deux rires, comme le font parfois les filles, pour une raison inconnue. Elle les regarda, poussa un soupir agacé et dit d'une voix forte : « Je suppose que tu cherches ma sœur, Neen ? » « Bien sûr. »

Les deux filles firent des grimaces qui disaient : « Oh, c'est donc de ça qu'il s'agit. »

« Il n'y a personne chez toi », dit Seft. « Tu sais où elle est ? » « Elle aide à organiser la fête. Veux-tu que je t'accompagne ? » Seft trouva gentil de sa part de proposer de laisser ses amies pour l'aider. « Oui, s'il te plaît. » Joia ramassa ses chaussures mouillées et salua les deux filles d'un ton joyeux.

« Chack et Melly préparent la fête avec toute leur famille : fils, filles, cousins ​​et que sais-je encore », expliqua Joia d'un ton bavard. « Ils ont beaucoup de famille, et c'est tant mieux, car le banquet sera grandiose. Il y a une place au centre du village, et ils sont en train de l'installer. »

Les habitants de la Grande Plaine calculaient leur âge en fonction du solstice d'été, de sorte que chacun aurait un an de plus chaque jour.

Tandis qu'ils marchaient ensemble, Seft pensa que Joia pourrait peut-être lui dire ce que Neen ressentait pour lui. « Puis-je te demander quelque chose ? »

-Clair.

Seft s'arrêta, et elle aussi. « Réponds-moi honnêtement. Crois-tu que je plaise à Neen ? » demanda-t-elle en baissant la voix.

Joia avait de beaux yeux noisette qui le regardaient ouvertement. « Je pense que oui, même si je ne saurais te dire à quel point. »

Cette réponse ne le satisfaisait pas entièrement. « Alors, est-ce qu'il parle de moi ? »

La fille hocha la tête pensivement. « Oui, il t'a mentionné. Je crois qu'il l'a fait à plusieurs reprises. »

Seft, frustré, pensait que Joia faisait attention à ne pas trop en révéler. Pourtant, il insista. « J'aimerais vraiment mieux la connaître. Je la trouve… je ne sais pas comment la décrire. Adorable. »

« C'est à elle que tu devrais dire ces choses, pas à moi. » La jeune femme sourit pour adoucir la réprimande.

Il réessaya. « Mais sera-t-elle contente de les entendre ? »

— Je pense qu'elle sera contente de te voir, mais je ne peux pas t'en dire plus. Il vaut mieux qu'elle parle pour elle-même.

Seft avait deux solstices d'été de plus que Joia, mais il ne parvenait pas à la convaincre de lui faire confiance. Il réalisait qu'elle avait une forte volonté. « Je ne sais pas si Neen ressent la même chose que moi », commenta-t-il, impuissant.

«Demande-lui et tu le sauras», répondit-elle.

Seft perçut une pointe d'impatience dans sa voix. « Qu'as-tu à perdre ? » « Encore une question », dit-il. « Y a-t-il quelqu'un d'autre qu'elle apprécie ? » « Eh bien… » « Alors oui. » « Il l'apprécie. C'est sûr. Mais je ne saurais dire si elle l'apprécie en retour. » Joia huma l'air. « Tu sens ça ? » « De la viande rôtie. » L'eau vint à la bouche de Seft. « Suis ton nez et tu trouveras Neen. » « Merci beaucoup pour ton conseil. »

« Bonne chance. » Joia se retourna et revint sur ses pas.

En marchant, Seft songea à la différence entre les deux sœurs . Joia était énergique et sûre d'elle ; Neen était douce et sage. Elles étaient toutes deux très attirantes, mais il adorait Neen.

L'odeur de viande rôtie s'intensifia, puis Seft atteignit l'esplanade, où plusieurs bœufs étaient en train de rôtir à la broche. Le banquet n'aurait lieu que le lendemain après-midi, mais il supposait que la cuisson de ces gros animaux prenait beaucoup de temps. Les plus petits, les moutons et les cochons, ne seraient probablement pas mis au feu avant le lendemain.

Une vingtaine d'hommes, de femmes et d'enfants s'affairaient à entretenir le feu et à tourner les broches. Un instant plus tard, Seft aperçut Neen, assise en tailleur par terre, la tête baissée, absorbée par une tâche. Elle semblait différente de ce qu'il se souvenait d'elle, mais encore plus belle. Le soleil d'été l'avait bronzée et ses cheveux noirs étaient teintés de mèches claires. Elle fronça les sourcils en pensant à son travail, un geste qui la rendait incroyablement charmante.