Daniel Balmaceda relève le défi de recréer un véritable meurtre à Buenos Aires en 1880.

Le Crime du Nouvel An (Sudamericana) est le dernier roman de l'historien , écrivain et journaliste Daniel Balmaceda , qui a publié l'année dernière la fiction Les Chevaliers de la Nuit (Sudamericana), après un grand nombre de titres consacrés à différentes figures et curiosités liées à l'histoire du pays ou de ses personnages, comme Histoires de la Belle Époque argentine (Sudamericana, 2022) ; Belgrano, le Grand Patriote Argentin (Sudamericana, 2019) ou Histoires de Destriers et d'Acier. De 1810 à 1824 (Sudamericana, 2017), entre autres.
Lors de ses recherches pour le roman précédent, Balmaceda a découvert certaines informations et certains personnages qui ont finalement constitué l'histoire en cours de publication . Dans les deux cas, le récit s'inspire de faits réels survenus à Buenos Aires dans les années 1880. Cependant, les crimes sont différents et racontés sous des angles différents.
Selon Balmaceda, la méthodologie de travail était également différente : « En termes de documentation, Le Crime du Nouvel An était sans aucun doute plus exigeant », explique l'auteur. « Le dossier sur lequel il s'appuyait était considérablement plus restreint que celui qui a donné naissance à The Dark Knight . J'ai donc dû consacrer beaucoup plus d'efforts à la reconstitution des événements, en développant les sources et en comblant les lacunes sans m'écarter de la vérité historique. »
Inspiré d'un fait divers réel, Balmaceda reconstitue l'histoire de trois immigrants arrivés en Argentine et qui, comme tant d'autres de leur époque, vivent dans des conditions proches de la marginalisation et de la surpopulation, à peine subvenus aux besoins des emplois précaires et instables qu'ils parviennent à obtenir. Lorsque l'un d'eux est retrouvé mort, l'intrigue prend le dessus, incitant le lecteur à poursuivre sa lecture sans interruption à la fin de chaque chapitre pour découvrir le sort des personnages.
Daniel Balmaceda. Photo : Alejandra López, avec l'aimable autorisation de l'éditeur.
« Sur le plan narratif, c'était aussi plus complexe », poursuit l'auteur. « J'ai cherché à maintenir une atmosphère de mystère où le lecteur ne savait pas qui allait mourir ou qui allait être assassiné . Cela exigeait une gestion rigoureuse de l'information, un minutieux timing des indices et un rythme soutenu. »
–Quel a été le principal défi lors de l’écriture du roman ?
– Le suspense a sans aucun doute été le plus grand défi, car je devais souvent me mettre à la place du lecteur pour vérifier si j'atteignais la tension narrative souhaitée. Cependant, contrairement à mon premier roman, j'étais cette fois plus à l'aise avec le ton, le style et la narration. Avec The Dark Knight, j'ai fait mes premiers pas dans la fiction ; j'avais déjà une base narrative plus solide.
– Était-il déjà clair dès le départ quel serait le sort des protagonistes ?
–Dès le début, je connaissais clairement l'issue du crime : je savais qui était la victime et qui était le meurtrier. Cette certitude m'a permis de construire le roman dans cette direction, même si cela ne signifiait pas que les personnages étaient définis d'emblée. Au fil de l'enquête, ils gagnaient en profondeur, en contradictions et en nuances, et j'ai pu mieux cerner leurs vies, leurs relations et leurs décisions. Même sans connaître initialement toute la structure, l'histoire contenait déjà les ingrédients qui en faisaient un roman policier captivant. D'ailleurs, le début que j'avais imaginé se situait finalement à mi-chemin du livre. L'intrigue a trouvé sa propre logique, et j'ai adapté l'histoire au fur et à mesure. Ainsi, même si je ne savais pas exactement comment tout finirait, cela ne m'inquiétait pas. Tant que je restais fidèle au dossier original et aux sources historiques, les protagonistes me guidaient naturellement vers la solution. Dans mon cas, la fiction est toujours au service de la vérité, et non au-dessus d'elle.
–Quelles sont les différences entre écrire des livres d’histoire et écrire des romans historiques ?
– Le roman historique m'offre une profondeur narrative que je n'ai pas toujours dans les livres purement historiques que j'ai écrits. Dans mes œuvres précédentes, les histoires se résumaient généralement en quelques pages, avec un développement limité. Un roman, en revanche, exige la construction d'un projet plus vaste et plus complexe, où chaque détail contribue à une structure plus vaste. Surtout dans le cas présent, où il s'agit d'une histoire inédite, à peine mentionnée dans la presse de l'époque. Ce qui me manque dans l'approche directe des livres historiques, c'est une certaine liberté d'écarter ou de réorganiser le contenu : si un chapitre ne me convainc pas pleinement, je peux le mettre de côté et l'utiliser dans un projet ultérieur. En revanche, dans le roman, une fois la direction définie, le chemin est assez rigide ; chaque chapitre doit clairement mener à une résolution. Mon rôle d'historien ne change pas radicalement entre celui de romancier. J'ai toujours cherché à recréer des moments de l'histoire argentine sur un ton proche de la littérature. D'ailleurs, nombre de mes livres historiques contiennent des fragments qui confinent à la chronique. Le plus grand défi est de trouver l'équilibre entre exactitude historique et tension narrative, un aspect que j'apprécie personnellement beaucoup. Je me sens particulièrement à l'aise lorsque l'histoire entre en conflit, lorsque les tensions humaines et sociales émergent avec force. Et dans Meurtre du Nouvel An , ces tensions apparaissent avant, pendant et après le meurtre. Il n'y a aucun répit.
Daniel Balmaceda. Photo : Constanza Niscovolos.
– Quelles possibilités offre une histoire avec des protagonistes qui sont des immigrants vivant des vies précaires, ce qui n’est pas si courant lorsqu’il s’agit de personnalités célèbres ?
Ce roman offre deux dimensions profondément captivantes. D'une part, un roman policier original, clairement annoncé dès le titre, où la tension ne réside pas dans la découverte de la suite des événements, mais dans la manière dont le crime est commis et qui tuera qui. D'autre part, un contexte social puissant émerge : le monde de l'immigré, cet univers d'hommes et de femmes arrivés à Buenos Aires avec une valise pleine d'incertitudes, passant par l'Hôtel des Immigrés, essayant de se construire une nouvelle vie à partir de rien. Nombre de lecteurs argentins reconnaîtront ces histoires comme les leurs ou comme familières.
Français Dans le chapitre intitulé « Devant le Palais Miró », faisant référence à un immeuble résidentiel situé dans le quartier actuel de Tribunales, rues par lesquelles circulent les protagonistes du roman, Balmaceda mentionne le rôle crucial que jouaient à cette époque les associations d'entraide pour les immigrants italiens nouvellement arrivés : « Outre leur soutien essentiel, elles reflétaient les divisions d'une communauté qui, bien que partageant des origines, était encore marquée par les tensions européennes. Au centre de ces divergences se trouvait l'Unione e Benevolenza, fondée en 1858 avec un noble objectif : fournir une assistance médicale et sociale aux Italiens installés dans les quartiers humbles du sud de la ville, comme La Boca et Barracas. »
Il explique à Clarín : « Lorsqu'on travaille avec des personnages célèbres, le lecteur devine intuitivement une partie du chemin parcouru et devine facilement la direction que pourrait prendre l'histoire. Mais dans ce cas, avec des protagonistes immigrés italiens inconnus, tout est imprévisible. L'absence de plan préalable crée une proximité et un suspense encore plus grand. Cette familiarité renforce l'empathie du lecteur, car ces vies auraient pu être celles de leurs ancêtres. Leurs luttes, leurs peurs et leurs aspirations font écho aux voix que les Argentins ont entendues dans les histoires familiales. Donner de la visibilité à ces histoires oubliées ou méconnues revêt une valeur littéraire et historique particulière . »
Le Crime du Nouvel An, de Daniel Balmaceda (Sudamericana). Photo : Avec l’aimable autorisation de l’éditeur.
Dans l’une des notes initiales du livre, intitulée « L’histoire derrière le roman », l’auteur prévient : « Les lecteurs familiers avec la ville, ses rues et son système de numérotation ont pu se sentir désorientés à un moment donné (…) J’ai utilisé la nomenclature et la numérotation en vigueur en 1880 , celles que connaissaient les protagonistes de cette histoire. »
–Quelles caractéristiques de Buenos Aires en 1880 les lecteurs d’ El crimen de Año Nuevo rencontreront-ils ?
Buenos Aires en 1880 est magnifiquement décrite dans le roman, constituant à bien des égards la base de la ville que nous connaissons aujourd'hui. Le port, les docks, l'Hôtel des Inmigrants, les immeubles, les rues non pavées, le pénitencier en activité… Ce sont des lieux qui, bien que lointains dans le temps, ne nous sont pas totalement étrangers. L'un des traits les plus frappants est la coexistence de classes sociales radicalement différentes. Dans le roman, ces micro-mondes coexistent sur une même carte urbaine, des immeubles surpeuplés aux promenades printanières à Palerme. Ces scènes nous font pénétrer dans un monde dur, brut et inégalitaire.
– Quels avantages offrait la possibilité de situer le roman dans ce cadre ?
– Si je devais souligner une scène symbolique, j'ai particulièrement apprécié la restitution claire des promenades dans le parc du 3 février : ce que l'on voyait, les tenues vestimentaires, les conversations et les silences sur les bancs et dans les calèches. Ce moment historique s'est révélé propice au suspense et au mystère, non seulement en raison de l'explosion démographique et des dilemmes d'une ville en expansion, mais aussi parce qu'il rejoint l'univers narratif que j'avais déjà exploré dans The Dark Knight Rises. Bien qu'il ne soit pas nécessaire d'avoir lu ce roman, les deux partagent une atmosphère particulière, avec une police nouvellement créée et un système judiciaire captivant dès ses débuts.
Balmaceda raconte les événements vécus par les protagonistes lors d'une journée où « un ciel clair et un soleil radieux annonçaient l'arrivée du printemps », dans une ville qui « s'animait le 19 septembre, et les rues étaient remplies de chapeaux de campagne et de parapluies tentant d'atténuer l'intensité des rayons. Des milliers de visiteurs, à pied, en transports en commun ou privés, se rendaient au Parc 3 de Febrero, le poumon vert de Buenos Aires , situé à trois kilomètres au nord du centre. »
Comme à tant d'autres occasions tout au long du roman, avec le déploiement de ressources et de données qu'il fournit habituellement à ses lecteurs, l'auteur se penche sur l'émergence de la vaste zone du parc comme un « incontournable pour les habitants de Buenos Aires », sur des terres confisquées à Juan Manuel de Rosas, après sa défaite dans la bataille de Caseros, le 3 février 1852, qui lui a donné son nom.
Daniel Balmaceda. Photo : Constanza Niscovolos.
–Cette recherche a-t-elle apporté de nouvelles informations pour un prochain roman historique ?
– Oui, comme d'habitude, en faisant des recherches sur Le Crime du Nouvel An , des affaires et des personnages inconnus ont émergé, éveillant ma curiosité. Quand je termine un livre, je travaille toujours sur d'autres projets. Actuellement, j'ai quatre ou cinq livres à différents stades de développement. Le prochain ne sera probablement pas un roman, même s'il y a un autre roman policier qui m'intéresse vraiment. Mais c'est le moment pour Le Crime du Nouvel An . Chaque livre a son heure, et le suivant attendra son tour.
Le crime du réveillon du Nouvel An sera présenté le 29 juin à 15h30 au Musée de l'Immigrant.
Clarin