« Chrysalis » : une fable terrifiante se déroulant en Andalousie sur les enfances volées

Chez les insectes comme les papillons, on dit que la chrysalide maintient un état de quiescence : la dormance précédant l'âge adulte. La chrysalide s'inscrit ainsi dans un processus naturel, composé de plusieurs étapes et de changements radicaux, avec des couches qui mutent, donnant naissance à la version adulte du spécimen. C'est avec cette image, aussi dérangeante que poétique, que le scénariste de cinéma espagnol, icône culturelle et également auteur de fiction depuis quelque temps, titre son premier roman , qui sera au cœur de certains des conflits que traversera son enfant protagoniste.

L'illustration de couverture de l'édition soigneusement réalisée d'Impedimenta, le visage d'une jeune femme illuminé sur fond noir, semble fournir quelques indices sur l'histoire. Crisálida paraît trois ans après Malaventura , un recueil de nouvelles de Navarro se déroulant également en Espagne andalouse , dans le domaine de ce que l'on appelle le « gothique méridional ».

Et s'il est vrai que de telles atmosphères sombres et surnaturelles sont palpables dans le roman, il n'en est pas moins vrai que des éléments d' autres genres peuvent également être attribués à cette histoire : les frontières qui définissent chaque western , la terreur qui émerge dans le sinistre , les mondes fantastiques et imaginaires liés à des récits mythologiques ou ancestraux.

Entre littérature et cinéma , une multitude de références émergent : de Stephen King à Shirley Jackson, de Sergio Leone à Corman McCarthy, de Quentin Tarantino à William Golding, de Walt Whitman à García Lorca.

Un autre fait important, qui devient presque une signature d'auteur, est que la géographie – dans ce roman, la Sierra Nevada – fonctionne, en soi, comme un personnage . Si les résonances et les affiliations possibles sont nombreuses, à partir de là, tout ce qui se passe à Crisálida est nouveau, et cela tient en grande partie à la construction de la voix de la protagoniste : c'est elle qui nous guidera par la main pour découvrir l'histoire de sa famille, perçue dès le début comme brisée.

Au début du roman, l'adolescente Nada, ou simplement Ná, se réveille dans un sanatorium sans aucun souvenir de qui elle est ni de comment elle est arrivée là. Bien qu'on lui ait dit que l'endroit n'était pas un hôpital psychiatrique, la jeune fille anonyme sait que les autres détenus « sont fous comme elle ».

Il s'en fiche. Il n'écoute ni les médecins, ni les infirmières , ni les « hommes en cravate », représentants de cette société qu'il a cessé de fréquenter depuis longtemps – celle-là même que ses parents détestaient – et qui veulent maintenant percer le mystère de cette jeune fille réapparue.

Seule une infirmière, Brígida, se demande (et lui demande) pourquoi personne ne la recherche, comment il est possible que personne ne lui rende visite ou ne la réclame. Elle est la seule que Nada parvienne à apprécier, ce qui ne l'empêche pas de se scandaliser fréquemment, ni de s'autoflageller fréquemment son corps torturé.

Entre cauchemars et émanations médicinales , la jeune fille commence à retracer son histoire pour Brígida : comment une nuit, sans prévenir, elle s'est enfuie dans les bois sous les ordres de son père, « le Capitaine », et de sa mère, « Chèvrefeuille », un couple de hippies qui, dans la Grenade des années 1980, ont décidé d'abandonner la société qu'ils méprisaient pour poursuivre des idéaux de liberté, entraînant avec eux leurs cinq jeunes enfants, leurs « Robinson ». « Nous allons vivre ici, car la nature est un lieu où il fait bon vivre. »

Il faut dire tout de suite que Chrysalis n'est peut-être pas un livre pour tous les lecteurs , car cette histoire contient des épisodes intolérablement cruels dans lesquels le capitaine tente de « rééduquer » ses enfants, ainsi que de la violence et des abus envers les enfants et entre eux.

Mais celui qui ose avancer – et endurer – se retrouvera soudain pris au piège d’une histoire qui déborde également d’idées et de réflexions , qui traversent les pensées de Nada, déchirée entre la tendresse qui naît du fait d’être témoin des événements dans lesquels elle a été entraînée avec ses frères, et la sordidité à laquelle elle n’a d’autre choix que de participer.

Lucide, sensible et jeune adulte, derrière cette voix – pas toujours fiable – se cachent des questions sur la fragilité des enfants, les multiples formes de vulnérabilité et une perte d'innocence très précoce. Loin de « Capitaine Fantastique » – une autre famille fictive fuyant la société capitaliste et cherchant une vie alternative dans les bois –, ce film avec Viggo Mortensen où la survie est favorisée par l'entraînement physique et l'esprit critique, l'expérience de Nada et de ses frères et sœurs sera brutalement déterminée par la folie lysergique et mystique du Capitaine , un idéaliste qui cherche à transformer chaque membre de sa famille , à commencer par sa femme, complice et victime.

Rebaptisés dans la forêt par leur père en Quartz, Rien, Foudre, Colombine, Louveteau – qui n'est encore qu'un bébé lorsqu'ils quittent la ville –, les enfants oublieront peu à peu leurs rares souvenirs d'avant la croisade délirante . Le père-Capitaine ne calculera le coût de son entreprise que lorsqu'il s'égarera définitivement.

Isolés sous la tyrannie du Capitaine au cœur des bois, troublés par les visions hallucinatoires de leur père et certaines présences surnaturelles qui les terrorisent , les enfants perdront d'abord leur innocence, puis, au fil des mois, leur humanité. « J'ai commencé à voir Lightning courir à quatre pattes dans les bois, tel un animal. »

Ils s'habitueront à la faim, au froid, à la compétition pour la nourriture, à vivre comme des animaux, à lutter pour survivre, même entre eux . Ils verront la mort ; ils verront aussi la mort. À la figure de ce père tout-puissant, on peut aussi associer la scène mythologique du festin totémique. Nada, quant à lui, en pleine puberté, prendra soin de ses frères et sœurs et de sa mère du mieux qu'il peut.

Mais elle ne peut s'empêcher d'admirer son père : « J'ai sa voix dans la tête. J'ai son sang, et peu importe combien de fois je me couperai les veines, je serai toujours sa fille. » Elle cherche alors à stopper le développement de son corps, à rester une chrysalide, une enfant, innocente . « Qui étais-je, que suis-je ? Si je ne suis ni un crapaud, ni une chauve-souris, ni une fille. »

Ce genre de moment ou de rite de passage – Nothing a ses premières règles dans les bois – rappelle cette scène du début du film Carrie , dans laquelle on voit l'adolescente sous la douche, terrifiée par le sang qui coule de son corps, sans savoir ce qui lui arrive, une terreur qui précède les rires de ses camarades de classe et le désastre qui s'ensuit.

Interrogé sur la possibilité d'imaginer une version cinématographique de Chrysalis, qu'il pourrait lui-même adapter, l'écrivain originaire de Grenade a déclaré qu'en principe, il préférerait que le lecteur continue à imaginer le protagoniste , avec le son de l'argot andalou, et un territoire qui reste une zone indéchiffrable entre le paysage réel et le monde imaginé.

Chrysalis , de l'Espagnol Fernando Navarro (Impedimenta).