Scorpions de Tuppence Middleton: Tengo que tomar fotografías de mis grifos antes de salir de casa...

Esta es parte de la rutina diaria de la actriz Tuppence Middleton antes de salir de casa: colóquese frente a la cocina. Observe los cuatro botones de la placa para ver si hay algún signo de desalineación. Toque cada botón con la mano derecha, mientras dice el número del botón en voz alta. Muévase de izquierda a derecha, contando uno, dos, tres, cuatro. Repita el proceso al revés, de derecha a izquierda.

Ahora repite la acción de izquierda a derecha, pero esta vez cuenta del uno al ocho en cada botón antes de pasar al siguiente. Repite el proceso al revés, de izquierda a derecha. Comienza todo el ritual de nuevo, empezando de derecha a izquierda.

Esto es sólo el comienzo. La rutina pasa por más etapas en las que se cuenta del uno al ocho cuatro veces, antes de la instrucción final: "Tome cuatro fotografías de la cocina desde diferentes ángulos para tener seguridad visual durante el día".

Su teléfono, nos cuenta, está lleno de fotografías antiguas de hornillas de gas y grifos de baño totalmente apagados.

Solo mediante largos rituales de conteo para comprobar que las cosas estén apagadas, puede apaciguar a los "escorpiones" que viven dentro de su cabeza, evitando así que le sucedan cosas terribles a su familia.

Y si alguien interrumpe el ritual a mitad de camino, tendrá que empezar todo de nuevo.

A muchos de nosotros nos gusta decir que tenemos un poco de trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) por la forma en que limpiamos las superficies o nos lavamos las manos después de usar el transporte público. Pero leer las inquebrantables memorias de Tuppence Middleton sobre cómo es realmente vivir con trastorno obsesivo-compulsivo pone esos pequeños tics en perspectiva.

Es un infierno, una especie de locura, y casi ha arruinado su vida. Al comienzo de este libro, advierte al lector que "contiene descripciones de rituales compulsivos que podrían resultar angustiosos o perturbadores para la propia recuperación de quienes padecen esta afección, si son vulnerables a adoptar las compulsiones de los demás". Tenga cuidado.

Todo empezó en su adolescencia, cuando desarrolló un miedo terrible a vomitar, después de haber estado enferma durante cuatro días. Empezó a sentir náuseas de camino a la escuela, pero no estaba realmente enferma, y ​​tuvo que faltar a la escuela.

Fue entonces cuando los "escorpiones" comenzaron a instalarse dentro de su cerebro: los "guardianes de mi mente", como ella los llama, dictando lo que tenía que hacer para mantener a su familia a salvo.

Desarrolló un ritual obligatorio antes de irse a dormir cada noche, que implicaba revisar o "bautizar" las cuatro esquinas del techo de su dormitorio, contando del uno al ocho para cada una, y luego hacer lo mismo para todos los demás elementos rectangulares de la habitación: almohadas, espejo, póster, pantalla de televisión, puertas de armarios, cama, estantería y ventana.

Con ello, evitaba que sus padres murieran y que la casa se incendiara. Una noche, su madre la encontró en plena rutina y la llevó al médico, que le dijo que tenía TOC.

Los "escorpiones" son la metáfora adecuada para describir este horror mental. Cada capítulo de las apasionantes memorias de Middleton comienza con una breve descripción de una propiedad del escorpión: su cola rizada y punzante o su tenaz resistencia.

Son una de las pocas especies que han sobrevivido a la exposición a la radiación nuclear. Y parece que una vez que el TOC se instala en el cerebro, tiene una resistencia indestructible similar. La mente se convierte en rehén de "ciclos de pensamiento obsesivo e intrusivo".

Middleton desarrolló, y todavía tiene, un terror particular al vómito. Distingue entre dos tipos de vómito: el "bueno", que no es contagioso, y el "malo", que contiene gérmenes. "Para mí", escribe, "es absolutamente asombroso que otras personas no pasen una parte importante de cada día analizando o preocupándose por las diversas formas en que cualquiera o todos pueden enfermarse de forma infecciosa".

Una vez, en un avión que volaba a un trabajo de filmación, se sentó lejos, pero a la vista de un pasajero que estaba llenando bolsas con cosas malas, y eso la aterrorizó tanto que no pudo dormir esa noche.

Si ella era así en un día normal, pensé, ¿cómo sería durante la pandemia de Covid?

En realidad, para mi sorpresa (y la de ella), el aislamiento de la pandemia tuvo el efecto milagroso de hacerla menos obsesiva-compulsiva, en lugar de más. Su pareja, el director de cine sueco Mans Marlind, estaba en otro país en ese momento, así que estaban solos Middleton y su gato en su apartamento.

Y Middleton sintió una increíble sensación de calma. "De repente, el mundo se alineó con mi experiencia cotidiana. De repente, todo el mundo se lavaba las manos correctamente. ¡Aleluya!".

¿Se habían ido los escorpiones para siempre? No. En cuanto el virus disminuyó, oyó "el tap-tap de los piececitos que regresaban diligentemente a su nido". Probó con terapia cognitiva conductual, que no funcionó.

Pero luego empezó a tomar ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina) y estos fueron disminuyendo gradualmente el poder de esos "criaturas" repugnantes. Ahora a veces pasa semanas enteras sin ellos, pero entonces aparece "un escorpión solitario atrapado en los confines de mi mente, llevando a todos los demás al mismo lugar hasta que aumenta la presión".

Un día, después de haber dado a luz a su hija en 2022, su pareja le dijo que se había olvidado de revisar y volver a revisar la puerta cuando salieron de la casa. Esto era algo inaudito.

Pero entonces su hija vomitó (una enfermedad bastante desagradable) encima de ella en el pasillo 23 de Sainsbury's, y Middleton corrió al baño horrorizada, "con los dedos extendidos como si estuvieran cubiertos de Novichok".

A raíz de este traumático incidente, montó su propio "laboratorio de higiene personal" en casa, guardando una caja que contenía guantes de goma extra fuertes, 100 mascarillas y seis botellas de lejía.

Son los detalles domésticos y la enumeración de los hechos los que hacen que esta sea una lectura tan animada y a veces cómica. Pero a Middleton no le resultó nada divertida. "Es una píldora amarga de tragar, admitir la vergüenza de dejar que un trastorno secuestre tu capacidad para cuidar a tu hijo enfermo".

Ahora le preocupa transmitirle la enfermedad a su hija. "¿Algún día, cuando yo esté distraída o en otro lugar, esos mismos escorpiones se mudarán para establecer su hogar dentro de su propia mente intacta? Tal vez ya lo hayan hecho".

No te pierdas a Tuppence en el podcast The Life Of Bryony de Bryony Gordon el lunes.