No soy mi reputación. Pero la estoy recuperando.

Durante la mayor parte de mi vida adulta, he tenido una doble. No una de carne y hueso, sino una versión de dibujos animados de mí llamada "Foxy Knoxy". En 2007, era una joven de 22 años que estudiaba en Italia y vivía en un entorno protegido cuando me acusaron falsamente de asesinar a mi compañera de piso, Meredith Kercher. Ante la falta de pruebas creíbles que me vincularan con el crimen, la fiscalía italiana inventó a esta femme fatale. para justificar el meterme en prisión.

Era seductora, astuta, hipócrita, y tenía mi imagen. Los medios amplificaron este personaje, explotándola en la imaginación del público con fines lucrativos. No solo vivía en los tribunales y en los titulares; estaba en la mente de jurados y desconocidos de todo el mundo. Foxy Knoxy fue declarada culpable y condenada a 26 años de prisión, pero fui yo, Amanda Knox, quien tuvo que vivir en esa celda.

Tras ser absuelto en apelación en 2011 y volver a la "libertad", sabía que todos los que conociera a partir de entonces ya se habrían topado con mi doble. Lo notaba cuando la gente me miraba con una mirada incómoda e inquisitiva, desde los dependientes del supermercado hasta viejos conocidos del colegio. Era como si Foxy Knoxy hubiera salido de la habitación antes de que yo entrara, dejando tras de sí una atmósfera cargada. Limitó mis oportunidades profesionales, mi vida romántica, mi mundo social.

Por mucho que intentara revelar mi verdadero yo —escribiendo mis memorias en 2013, "Esperando ser escuchada" , o participando en un documental de Netflix sobre el caso en 2016—, Foxy Knoxy se negaba obstinadamente a desaparecer. El odio que sentía por ella seguía llegando a mi bandeja de entrada. Cuando nació mi hija en 2021, recibí mensajes deseando que la asesinaran. Con el tiempo, aprendí a aceptar que nunca podría librarme de Foxy Knoxy y que mi reputación, por mucho que la sienta como mía, no me pertenece realmente.

He escrito sobre esta idea en mis nuevas memorias, "Free: My Search for Meaning ", y he reflexionado sobre ella en una serie de conferencias titulada "Resilience" en la aplicación Waking Up . Con los años, he llegado a comprender algo que es cierto para todos, pero que para mí se hizo evidente: nuestras identidades públicas residen en el patrimonio común. Pueden ser moldeadas, distorsionadas, destruidas o celebradas por otros. Y si no tienes cuidado, puedes empezar a confundir tu reflejo ante los ojos del público con tu verdadera identidad.

Durante mucho tiempo, cometí ese error. Luché con uñas y dientes para distanciarme de "la chica acusada de asesinato". Pensé que si lograba aclarar las cosas y convencer al mundo de mi inocencia, me verían tal como soy. Pero esta es la cruda realidad: siempre se me asociará con el asesinato de mi compañera de piso, más que con su verdadero asesino, Rudy Guede, quien ya salió de prisión y se enfrenta a un juicio por otra agresión sexual .

He hecho las paces con eso. He aceptado que mucha gente seguirá atraída y horrorizada por el espectro de Foxy Knoxy. Esta paz que siento ahora proviene de darme cuenta de que, independientemente de lo que el público piense de mí, soy mucho más que sus opiniones y juicios. Soy madre. Esposa. Escritora. Podcaster. Comediante. Activista. Y ahora, productora de televisión.

El 20 de agosto se estrena en Hulu la miniserie The Twisted Tale of Amanda Knox , y con ella nace una nueva doppelgänger. Se llama Grace Van Patten y me interpreta a mí, de 20 años, ingenua y desconcertada, y a mí, de 35, una madre atormentada y decidida que se aventura de nuevo a Italia para enfrentarse al hombre que me metió en prisión. Grace tiene un talento supremo, y verla encarnarme en pantalla es a la vez inquietante y hermoso. Aporta su propia vulnerabilidad, empatía e inteligencia al papel. Al hacerlo, añade otra capa a la imaginación pública, en constante evolución, de quién es "Amanda Knox". Y por primera vez, esa imagen en evolución no se siente como explotación o traición. Se siente como una colaboración.

De izquierda a derecha: la madre de Amanda Knox, Edda Mellas; Grace Van Patten, quien interpreta a Amanda en la serie de Hulu; Sharon Horgan, quien interpreta a Edda; y Amanda Knox.

Porque esta vez, estuve entre bastidores. Como productora ejecutiva, tomé decisiones junto con la creadora y showrunner, KJ Steinberg, y mis compañeros productores ejecutivos, incluyendo a Monica Lewinsky y Warren Littlefield, durante cada etapa del proceso creativo, desde el casting y las notas sobre los guiones, hasta ayudar a los genios del diseño de escenografía y vestuario a que todo saliera perfecto, y coescribir el episodio final con KJ.

Todo este proyecto ha sido una experiencia increíblemente gratificante, porque cientos de personas talentosas trabajan incansablemente, algunas durante años, para contar mi historia de forma reflexiva y artística. Y lo hacen en consonancia con mis valores: todo tiene matices, no hay narrativas en blanco y negro, ni villanos con bigotes retorcidos, solo seres humanos imperfectos y complejos. Se me han saltado las lágrimas varias veces al pensar en el cariño y el respeto que todas estas personas me han demostrado, y en memoria de Meredith Kercher, al crear esta serie.

Me recuerda que la identidad siempre se cocrea. Vive en el espacio entre cómo nos vemos a nosotros mismos y cómo nos ven. Por eso, "La Retorcida Historia de Amanda Knox" me parece un punto de inflexión. Por fin puedo confrontar a mi doble cara, no para defenderme, sino para explorar la complejidad humana, confusa y completa de lo que viví y para darles el beneficio de la duda incluso a quienes me difamaron. Y creo que eso dice más de mí que sus acusaciones.

Porque no pretendamos que la reputación no importa, pues sí importa. Lo que la gente piensa de ti, o sobre ti, determina qué puertas se te abren y quién te toma en serio. Afecta tus posibilidades en la vida, igual que tu saldo bancario. Pero basar tu autoestima en tus finanzas es tan perjudicial para el sufrimiento como basarla en tu reputación, que, como sé, puede desaparecer en un instante. Tú no eres tu patrimonio. Yo no soy mis resultados de búsqueda de Google.

Knox y Van Patten rodeados de miembros del elenco y el equipo.

El desapego no me ha resultado fácil. Lo he tenido que aprender a las malas. Tras años de decir mi verdad y ver cómo la gente la escuchaba, o se negaba a hacerlo. Hay una especie de paradoja zen en juego: puede parecer vital contar tu historia, pero también es vital no convertirte en ella. Sé quien la cuenta, no el relato.

Recuperar tu narrativa puede significar subirte a un escenario y contar tu historia al público. Podría significar producir un programa de televisión sobre tu vida. A veces significa arropar a tu hija y darte cuenta de que no te ve como un símbolo, sino simplemente como una madre.

Esa es la versión de mí que más importa. Pero también estoy orgullosa de esta otra versión: la que ven en la pantalla. Porque ya no es una caricatura. Es una mujer que sobrevivió y que sigue creciendo. Es decir, esta no es la última vez que contaré mi historia, porque mi historia no ha terminado. Y la suya tampoco. Todos estamos evolucionando. Todos somos más que lo peor que nos ha pasado, o que se ha dicho de nosotros. El reto es guardar esa verdad en el corazón, incluso cuando el mundo se niega a hacerlo.