Muñecas en la historia. Humanos como nosotros.

Gigantes de piedra cantores; un autómata que derrotó a Napoleón al ajedrez; una muñeca de madera que se portaba mal; y una muñeca de juguete tan siniestra que inspiró una película de terror. A lo largo de los siglos, el hombre siempre ha tenido la tentación de atribuir sus cualidades y defectos a las muñecas que ha creado, difuminando la línea entre la fantasía y la realidad.

¿Muñecas que se ríen cuando les haces cosquillas, que mueven brazos y piernas, e incluso a las que hay que cambiarles el pañal como a un bebé de verdad? La tecnología está cambiando, pero el deseo de crear imitaciones de personas viene de lejos. Así como Dios moldeó a Adán con arcilla, a lo largo de los siglos el hombre también ha buscado imitar la vida del mundo material que lo rodea. En otras palabras, crear "muñecas" que caminen, hablen y respiren como nosotros.

O que cantan. Uno de los ejemplos más antiguos que conocemos son los famosos Colosos de Memnón, que se alzan en una vasta llanura cerca de Luxor, Egipto. Estos gigantes de piedra, de más de tres mil años de antigüedad y unos 20 metros de altura, representaban a Amenhotep III y antaño custodiaban el templo funerario de este faraón. Además de su impresionante tamaño, tenían otra peculiaridad. «Si tenías la suerte de llegar temprano por la mañana», escribió la historiadora Mary Beard, «podías experimentar un momento de puro encanto, mientras Memnón gritaba para saludar a su madre al amanecer». ¿Cómo era posible que una estatua cantara? La explicación más aceptada es que «tras un terremoto que la dañara, la figura de piedra comenzó a producir de forma natural un silbido a través de las grietas al calentarse y secarse con el sol de la mañana», explica la historiadora en el libro Civilizações (ed. Gradiva).

Para los antiguos egipcios, la frontera entre el mundo de la biología y el de los seres inanimados no era tan clara como para el hombre moderno. Una momia, por ejemplo, no estaba lista para entrar en una nueva vida hasta que se realizaba el ritual de abrir la boca, en el que el sacerdote pronunciaba las fórmulas que despertaban sus sentidos. Otro ejemplo del diseño egipcio son los shabtis, pequeñas figuras de cerámica, piedra o madera con forma de momia, que se colocaban en las tumbas para realizar tareas manuales que garantizaban la comodidad del difunto en el más allá.

De Pigmalión a Frankenstein

Como era de esperar, la antigüedad griega también produjo su propio mito de una estatua dotada de cualidades humanas. Pero esta estatua no solo hablaba; realmente tenía vida. Enamorado de Afrodita, el escultor Pigmalión, hijo de Belo, se hizo una estatua de marfil de la diosa y la colocó sobre su cama. La estatua era tan convincente que la pasión de Pigmalión por Afrodita se extendió a la imagen que él mismo había creado. Y la diosa, compadecida de él, entró en la estatua y le dio vida, no como Afrodita, sino como Galatea.

Esta idea de una figura hecha por una mano humana que cobra vida como por arte de magia sería retomada en la Europa del siglo XIX por el italiano Carlo Collodi. Un trozo de madera que llora y ríe como un niño acabará siendo transformado por el maestro carpintero Geppetto en un muñeco de nariz larga que pronto empieza a faltarle al respeto y a causarle problemas.

El siglo XIX está lleno de historias que difuminan la fantasía y la realidad, y que no solo llenan páginas y páginas de libros, sino que también se abren paso en los escenarios teatrales. Es el caso de Coppélia y El Cascanueces, dos clásicos de E. T. A. Hoffman que fueron transformados en ballets por Léo Delibes y Piotr Tchaikovsky, donde los juguetes cobran vida y bailan como personas.

En un tono más sombrío, Mary Shelley escribió sobre una «momia» deforme de carne y hueso que atormenta y persigue a su bienintencionado creador. Frankenstein está lleno de páginas memorables que han inspirado a artistas y han entrado en el imaginario popular. «Una momia que volviera a la vida no sería tan horrible. La había visto inacabada y ya era fea, pero cuando la animé se convirtió en algo que el propio Dante jamás habría imaginado».

El tono estaba marcado para toda una serie de futuras películas de terror.

El autómata que derrotó a Napoleón. Antes del uso generalizado de la máquina de vapor, ya se producían en Europa mecanismos de relojería con movimiento. Fue un mecanismo de este tipo el que impulsó a un enigmático ajedrecista que se enfrentó, y derrotó, a Napoleón Bonaparte en Viena y a Benjamin Franklin en París. «Durante un tiempo, el famoso ajedrecista mecánico conocido como El Turco circuló por el mundo, desafiando a cualquiera que quisiera enfrentarse a él», escribe Gregorio Doval en História Insólita do Mundo (ed. Marcador). El dispositivo fue inventado y construido por Wolfgang von Kempelen en 1769. Consistía en una cabaña de madera de 1,20 m de largo por 60 cm de fondo y 90 cm de alto, con un maniquí vestido con túnica y turbante sentado en ella. […] Kempelen exhibió por primera vez El Turco en 1770 en la corte de la emperatriz austriaca María Teresa, y posteriormente comenzó una gira de casi dos décadas por Europa. El secreto solo se revelaría más de un siglo después: en su interior, había un hombre real —en realidad, un maestro de ajedrez— moviendo el autómata. La inteligencia artificial tardaría un poco más.

De Luis XIV a las muñecas asesinas

Hablemos ahora de muñecas de juguete. En la colección del Museo Victoria & Albert de Londres, se encuentra una casa de muñecas fabricada en Núremberg, Alemania, en 1673, y una muñeca de madera, esta vez de fabricación británica, revestida de yeso y pintada, de 1680. Conocida como la Vieja Pretendiente, «está asociada a la corte del rey Jacobo VII (de Escocia)», describe el museo, y, además de ir elegantemente vestida, lleva una pequeña peluca de cabello real.

En el siglo XVIII, las muñecas de trapo o rellenas de paja eran muy comunes. Los más adinerados podían aspirar a tener estas muñecas talladas en madera con caras de yeso pintadas y, en algunos casos, incluso ojos de cristal incrustados. A menudo se usaban como modelos para probarse vestidos que posteriormente se producirían a tamaño real.

La reina Ana Estuardo de Inglaterra fue una de las principales impulsoras de estas muñecas, dada su costumbre de regalarlas. Y a María Antonieta también le gustaba jugar con ellas de pequeña. Cuando fue prometida en matrimonio con el heredero al trono francés (el futuro Luis XVI, quien moriría, como ella, en el cadalso), recibió un juego de muñecas como regalo para ayudarla a elegir su ajuar. Esta costumbre fue iniciada por Luis XIV en el siglo XVII, quien envió estos maniquíes a todas las cortes de Europa con modelos de vestidos diseñados en París, para expandir la industria de la moda francesa.

En el siglo XIX, alrededor de 1840, comenzaron a fabricarse en Alemania las primeras muñecas de porcelana esmaltadas, que imitaban a la perfección el tacto de la piel humana (al menos con un buen toque de maquillaje). Inicialmente caras, con la llegada de otros materiales, se fueron abaratando y extendiendo gradualmente.

En la segunda mitad del siglo XX, el realismo de los muñecos de juguete dio lugar a versiones modernas de Frankenstein, como las películas de terror Chucky (1988) y Annabelle (2014), que se basa en un muñeco real que se dice está maldito y que pertenece al Museo de lo Oculto de los Warren en Monroe, Connecticut (EE.UU.).

Hiperrealismo en el arte. Pero cuando se trata de muñecas realistas, no hay ejemplos más fieles que los del Madame Tussauds, fundado en 1835 por la escultora Marie Tussaud en Baker Street, Londres, a tiro de piedra de la casa de Sherlock Holmes. Tuvo tanto éxito que tuvo que expandirse a un nuevo edificio y, con el tiempo, llegó a tener sucursales en varias ciudades del mundo.

En el arte, el hiperrealismo también tiene raíces antiguas: empieza con el Boxer realizado hace unos 2.100 o 2.200 años, que incluso muestra pequeñas heridas en el rostro.

Pero sigue siendo una estatua de bronce. En el siglo XX, en 1969, Duane Hanson creó una escultura a tamaño natural de una mujer comprando en un supermercado, completamente convincente, con carrito y todo. Después llegaron los hermanos Chapman, con sus impactantes esculturas que abordan temas contemporáneos como el sexo, la violencia y la religión. Y, antes de los bebés renacidos, Ron Mueck, el artista australiano cuyos padres eran dueños de una juguetería, creó sus figuras con un nivel de detalle asombroso, añadiendo el pelaje uno a uno. Incluso se podría decir que tienen sentimientos, y algunas parecen tan humanas como nosotros.