Los muebles son eternos mientras duran

Algo en el comienzo del verano aleja al columnista de la urgencia de los asuntos cotidianos y lo eclipsa de los temas habituales. Quizás no sea el calor; algo similar ocurre en Navidad; tiene que ver, supone, con la repetición de rituales anuales que nos devuelven momentáneamente la imagen del todo, la sensación de la vida como una carrera de fondo. El regreso a la ropa de temporada, a la playa del año anterior, a los trucos para intentar escapar de las noches sofocantes de mal dormir, los planes que hacemos, con dos meses épicos de antelación, para dos fugaces semanas de vacaciones, ya vislumbradas en el horizonte como un extraño omega de la existencia. Y en esto, en este proceso de desenfocar nuestra mirada de lo que está sucediendo a lo que queda, se detiene de nuevo en una campaña publicitaria de apenas unos meses: «Ojalá el amor durara tanto como un mueble de Ikea».

Es una campaña brillante. Encargada por la agencia creativa Uzina para conmemorar el 20.º aniversario de Ikea en Portugal, la campaña permite a la marca analizar sus posibles debilidades con franqueza y humor, a la vez que la sitúa en un lugar sentimental central en la vida del consumidor. Como si dijera: vale, sabemos que no fabricamos los muebles más resistentes del mundo; no es eso lo que venden; venden diseño a bajo precio. Pero, aun así, mira a tu alrededor y observa, con astillas o abolladuras, ¿cuántos muebles de Ikea siguen siendo útiles en tu vida, mientras que todo lo demás que prometía durar ya no existe? Y ahí incluyen algunos testimonios de clientes que lo respaldan: «Alena», que aún duerme en la misma paz Malm que soportó «las noches de amor y los saltos de alegría» de su hijo e incluso el fin de su relación. «Rute» y los muebles Forsby. «Anne-Marie» y las cómodas que la han acompañado «durante ocho mudanzas».

Hay algo agridulce en la campaña, pero es difícil recordar una más empática; una que comprendiera mejor los tiempos en que vivimos. Nos hace mirar de inmediato nuestros hogares, ver lo que queda y cómo hemos aceptado la vida, después de todo.

En una historia paralela, hace un tiempo, un bombero que impartía formación de emergencias para empresas explicó que correr debajo de una mesa ya no es la solución recomendada en caso de terremoto; "Eso era en la época de Moviflor", explicó; los muebles ya no soportan que una viga del techo caiga de espaldas. Y una persona, en el calor de julio, reflexiona: a pesar de todo, sopesando los pros y los contras, ¿lo preferiríamos hoy, los amantes de Moviflor? Al parecer, Ikea tiene una filosofía de trabajo sencilla: contacta con un diseñador que te guste, dile qué mueble quieres (una mesa, una silla, una estantería que luego llevará el nombre de un lateral izquierdo, lo que sea), el coste máximo y la regla de oro: tiene que ser apilable.

En la época de nuestros padres y abuelos, los muebles se compraban para siempre. Para matrimonios enteros, para transmitirse a hijos y nietos, para envejecer sólidamente como árboles, tan perennes en el paisaje humano que, incluso hoy, a cualquier empleado veterano de una empresa se le conoce universalmente como "mueble".

Es irónico. Quizás el lenguaje aún no se ha dado cuenta de esto. La idea detrás del concepto de "mueble" era que era precisamente eso: móvil, "movible", en contraste con los bienes raíces en contexto: la casa, el piso. Y, sin embargo, móvil, fugaz, efímero, es exactamente en lo que nos hemos convertido. Todo cambia tan rápido que los "muebles" se han convertido en una de las referencias más estables de nuestras vidas. Nuestra relación con los muebles ha llegado a privilegiar otras cualidades y, de esta manera, a resaltar otras necesidades: queremos muebles más ligeros, pequeños y baratos, que quepan en casas pequeñas porque no tenemos dinero para casas más grandes, porque vivimos más solos y menos con nuestra familia, porque tienen que caber en esta, pero también en la siguiente, porque ya estamos pensando en lo que sufriremos cargando con peso al mudarnos. Porque puede que nos cansemos de este y queramos otro; después de todo, ¿quién sabe qué estará de moda en tres o cinco años? Antes, madera oscura, ahora blanco; antes, lo que todos tenían, ahora lo que nadie tiene.

En la época de nuestros padres y abuelos, vivíamos aceptando que todo era para siempre; hoy, vivimos aceptando que nada es para siempre. Ninguna de estas dos aceptaciones parece particularmente feliz, solo formas adultas y extrañamente contradictorias de vivir la vida tal como la imaginamos. Pero ¿es la vida algo más que lo que hacemos con ella?

En el siglo XXI, por si acaso, hemos aprendido a no engañarnos demasiado. Aceptamos que todo muere, termina, se desvanece, se pudre, desaparece, se desvanece, se pierde. Pero hemos aprendido a dejarnos llevar por el diseño . Por la gracia. A crear estilo con objetos usados, desgastados y vintage. La madera no es muy buena; todo el interior es una simple prensa de maderas no nobles. Ya no hay buenas materias primas o son demasiado caras. Solo pedimos que cumplan su propósito mientras nosotros también pasamos por aquí.

Es una canción en tono menor. Pero funciona. Es un éxito. No nos equivocamos del todo.