Dentro del monasterio de monjes tibetanos que intentan resistir a China

Envuelto en una túnica carmesí, con el rosario pasando rítmicamente entre sus dedos, el monje camina hacia nosotros.

Es una decisión arriesgada.

Nos siguen ocho hombres no identificados. Incluso decir unas palabras a nuestro equipo de reporteros en público podría meterte en problemas.

Pero parece dispuesto a correr el riesgo. «Aquí las cosas no nos van bien», dice con calma.

Este monasterio, ubicado en la provincia suroccidental china de Sichuan, ha sido un centro de resistencia tibetana durante décadas. El mundo lo conoció por primera vez a finales de la década del 2000, cuando tibetanos se prendieron fuego allí en protesta contra el gobierno chino. Casi dos décadas después, el Monasterio de Kirti sigue siendo motivo de preocupación en Pekín.

Se ha construido una comisaría justo en la entrada principal. Está junto a una pequeña y oscura habitación llena de molinillos de oración que rechinan. Cámaras de vigilancia en postes de acero rodean el complejo, vigilando cada rincón.

"No tienen buen corazón; todo el mundo lo ve", añade el monje. Luego viene una advertencia: "Ten cuidado, te están vigilando".

Cuando los hombres que nos seguían vienen corriendo, el monje se aleja.

"Ellos" son el Partido Comunista de China, que ha gobernado a más de seis millones de tibetanos durante casi 75 años desde que anexó la región en 1950.

China ha invertido fuertemente en la región, construyendo nuevas carreteras y ferrocarriles para impulsar el turismo e integrarla con el resto del país. Los tibetanos que huyeron afirman que el desarrollo económico también ha traído más tropas y autoridades, lo que ha mermado su fe y su libertad.

Pekín considera al Tíbet parte integral de China. Ha tildado de separatista al líder espiritual tibetano exiliado, el Dalai Lama, y ​​quienes exhiban su imagen o lo apoyen públicamente podrían acabar en prisión.

Aun así, algunos en Aba, o Ngaba en tibetano, donde se encuentra el Monasterio de Kirti, han tomado medidas extremas para desafiar estas restricciones.

La ciudad se encuentra fuera de lo que China denomina la Región Autónoma del Tíbet (RAT), creada en 1965 y que abarca aproximadamente la mitad de la meseta tibetana. Sin embargo, millones de tibetanos viven fuera de la RAT y consideran el resto como parte de su patria.

Aba ha desempeñado un papel crucial durante mucho tiempo. Las protestas estallaron aquí durante el levantamiento tibetano de 2008 después de que, según algunos informes, un monje levantara una imagen del Dalai Lama dentro del monasterio de Kirti. La situación finalmente degeneró en disturbios, y las tropas chinas abrieron fuego. Al menos 18 tibetanos murieron en esta pequeña ciudad.

A medida que el Tíbet se ha alzado en protesta, las manifestaciones a menudo han derivado en enfrentamientos violentos con paramilitares chinos. Pekín afirma que 22 personas han muerto, mientras que grupos tibetanos en el exilio cifran el número en unas 200.

En los años siguientes, se produjeron más de 150 autoinmolaciones pidiendo el regreso del Dalai Lama, la mayoría en Aba y sus alrededores. Esto le valió a la calle principal el sombrío apodo de la Calle de los Mártires.

Desde entonces, China ha intensificado su represión, lo que hace casi imposible determinar qué sucede en el Tíbet o en las zonas tibetanas. La información que surge proviene de quienes han huido al extranjero o del gobierno en el exilio en la India.

Para aprender un poco más, regresamos al monasterio al día siguiente antes del amanecer. Nos escabullimos de nuestros "supervisores" y caminamos de regreso a Aba para las oraciones matutinas.

Los monjes se reunieron con sus sombreros amarillos, símbolo de la escuela Gelug del budismo. Cantos bajos y sonoros resonaban por la sala, mientras el humo del ritual flotaba en el aire húmedo. Unos 30 hombres y mujeres de la localidad, la mayoría con túnicas tradicionales tibetanas de manga larga, permanecieron sentados con las piernas cruzadas hasta que sonó una campanilla para dar por terminada la oración.

«El gobierno chino ha contaminado el aire del Tíbet. No es un buen gobierno», nos dijo un monje.

Los tibetanos carecemos de derechos humanos básicos. El gobierno chino continúa oprimiéndonos y persiguiéndonos. No es un gobierno que sirva al pueblo.

No dio detalles, y nuestras conversaciones fueron breves para evitar que nos descubrieran. Aun así, es raro oír estas voces.

La cuestión del futuro del Tíbet ha cobrado una nueva urgencia con el 90.º aniversario del Dalai Lama esta semana. Cientos de sus seguidores se han reunido en la ciudad india de Dharamshala para rendirle homenaje. El miércoles anunció su tan esperado plan de sucesión, reafirmando lo que ya había dicho: el próximo Dalai Lama será elegido tras su muerte.

Los tibetanos de todo el mundo reaccionaron (con alivio, duda o ansiedad), pero no aquellos en la tierra natal del Dalai Lama, donde incluso susurrar su nombre está prohibido.

Pekín ha hablado alto y claro: la próxima reencarnación del Dalai Lama será en China, con la aprobación del Partido Comunista Chino. El Tíbet, sin embargo, ha guardado silencio.

"Así es", nos dijo el monje. "Esa es la realidad".

Dos mundos bajo un mismo cielo

La carretera a Aba serpentea lentamente durante casi 500 kilómetros desde la capital de Sichuan, Chengdu.

Pasa por los picos nevados del monte Siguniang antes de llegar a las praderas en el borde de la meseta tibetana.

Los tejados inclinados y dorados de los templos budistas brillan cada pocos kilómetros, reflejando la luz solar especialmente intensa. Es el llamado "techo del mundo", donde el tráfico da paso a los pastores de yaks a caballo, que silbaban a su reticente y gruñona bandada mientras las águilas planeaban sobre sus cabezas.

Hay dos mundos bajo este cielo del Himalaya, donde la tradición y la fe han chocado con la demanda del Partido de unidad y control.

China ha sostenido durante mucho tiempo que los tibetanos son libres de practicar su fe. Pero esa fe también es la fuente de una identidad secular que, según organizaciones de derechos humanos, Pekín está erosionando lentamente.

Afirman que innumerables tibetanos han sido detenidos por realizar protestas pacíficas, promover la lengua tibetana o incluso poseer un retrato del Dalai Lama.

Muchos tibetanos, incluidos algunos con los que hablamos en el Monasterio de Kirti, están preocupados por las nuevas leyes que regulan la educación de los niños tibetanos.

Todos los menores de 18 años deben ahora asistir a escuelas públicas chinas y aprender mandarín. No pueden estudiar escrituras budistas en las clases de un monasterio hasta que cumplan 18 años, y deben "amar a la patria y la religión, y acatar las leyes y regulaciones nacionales".

Este es un cambio importante para una comunidad donde los monjes a menudo eran reclutados cuando eran niños y los monasterios funcionaban como escuelas para la mayoría de los niños.

“Una de las instituciones budistas cercanas fue demolida por el gobierno hace unos meses”, nos dijo un monje de unos 60 años en Aba, de pie bajo un paraguas mientras caminaba hacia las oraciones bajo la lluvia.

"Era una escuela de predicación", añadió emocionado.

Las nuevas normas se suman a una orden de 2021 que exige que todas las escuelas de las zonas tibetanas, incluidas las guarderías, enseñen en chino. Pekín afirma que esto ofrece a los niños tibetanos mejores oportunidades de empleo en un país donde el idioma principal es el mandarín.

Pero estas regulaciones podrían tener un "efecto profundo" en el futuro del budismo tibetano, según el reconocido erudito Robert Barnett.

"Nos dirigimos hacia un escenario en el que el líder chino Xi Jinping tendrá control total, hacia una era en la que llegará poca información al Tíbet y en la que el idioma tibetano se compartirá poco", afirma Barnett.

La educación escolar se centrará casi por completo en las festividades chinas, las virtudes chinas y la cultura tradicional china avanzada. Nos referimos a la gestión integral del aporte intelectual.

La carretera a Aba es un testimonio del dinero que Pekín ha invertido en este remoto rincón del mundo. Una nueva línea ferroviaria de alta velocidad rodea las colinas, conectando Sichuan con otras provincias de la meseta.

En Aba, a las tradicionales tiendas callejeras que venden túnicas de monje y paquetes de incienso se han sumado nuevos hoteles, cafés y restaurantes para atraer a los turistas.

Los turistas chinos llegan con su equipo de senderismo de marca y se quedan mirando con asombro, mientras los fieles locales se postran sobre palos de madera a la entrada de los templos budistas.

"¿Cómo logran hacer algo todo el día?", pregunta un turista en voz alta. Otros hacen girar molinillos de oración con entusiasmo y preguntan por los coloridos murales que representan escenas de la vida de Buda.

Un lema del partido escrito en la carretera proclama que "las personas de todos los grupos étnicos están tan unidas como las semillas de una granada".

Pero es difícil pasar por alto la vigilancia generalizada.

Registrarse en un hotel requiere reconocimiento facial. Incluso comprar gasolina requiere múltiples formas de identificación, que se muestran en cámaras de alta definición. China controla desde hace tiempo el acceso a la información de sus ciudadanos, pero en las zonas tibetanas, los controles son aún más estrictos.

Los tibetanos, dice Barnett, están "aislados del mundo exterior".

Es difícil decir cuántos de ellos saben del anuncio del Dalai Lama del miércoles, transmitido al mundo pero censurado en China.

Exiliado en la India desde 1959, el decimocuarto Dalai Lama ha abogado por una mayor autonomía, en lugar de la independencia total, para su patria. Pekín cree que no tiene derecho a representar al pueblo tibetano.

En 2011 entregó la autoridad política a un gobierno en el exilio elegido democráticamente por 130.000 tibetanos de todo el mundo, y ese gobierno ha mantenido este año conversaciones tras bastidores con China sobre un plan de sucesión, pero no está claro si ha habido algún progreso.

El Dalai Lama ya había sugerido que su sucesor provendría del "mundo libre", es decir, de fuera de China. El miércoles, afirmó que "ya nadie tiene autoridad para interferir".

Esto prepara el escenario para una confrontación con Beijing, que ha dicho que el proceso debe "seguir los rituales religiosos y las costumbres históricas, y manejarse de acuerdo con las leyes y regulaciones nacionales".

Beijing ya está haciendo el trabajo de base para convencer a los tibetanos, dice Barnett.

Ya existe un enorme aparato de propaganda. El Partido ha enviado equipos a oficinas, escuelas y pueblos para informar a la gente sobre las "nuevas reglas" para elegir al Dalai Lama.

Cuando el Panchen Lama, la segunda autoridad más alta del budismo tibetano, falleció en 1989, el Dalai Lama designó un sucesor para ese cargo en el Tíbet. Pero el niño desapareció. Pekín ha sido acusado de secuestrarlo, aunque insiste en que, ya adulto, está a salvo. Desde entonces, ha aprobado el nombramiento de otro Panchen Lama, a quien los tibetanos fuera de China no reconocen.

Si hay dos Dalai Lamas, esto podría poner a prueba el poder de persuasión de China. ¿A cuál reconocerá el mundo? Y lo que es más importante, ¿sabría la mayoría de los tibetanos en China de la existencia del otro Dalai Lama?

China quiere un sucesor creíble, pero quizá no alguien muy creíble.

Porque, según Barnett, Pekín "quiere convertir al león de la cultura tibetana en un caniche".

Quiere eliminar lo que considera arriesgado y reemplazarlo con cosas que, en su opinión, deberían tener en cuenta los tibetanos: patriotismo, lealtad, fidelidad. Les gusta el canto y el baile: la versión Disney de la cultura tibetana.

"No sabemos cuánto tiempo sobrevivirá", concluye Barnett.

Al salir del monasterio, una fila de mujeres que llevan pesadas cestas llenas de herramientas para la construcción y la agricultura, pasan por la sala de las ruedas de oración, girándolas en el sentido de las agujas del reloj.

Cantan en tibetano y sonríen al pasar, con el pelo gris recogido bajo los sombreros para el sol.

Los tibetanos han mantenido su identidad durante 75 años, luchando por ella y muriendo por ella.

El desafío ahora será protegerla, incluso cuando el hombre que encarna sus creencias y su resiliencia ya no esté.