'Psicosis': la canción de miedo que cambió la historia del cine

Guitarras estridentes que suenan como si vinieran de un matadero. Bajos atronadores que se desvanecen lentamente y parecen imitar el latido fluctuante de una víctima.

Si quitamos la banda sonora de Bernard Herrmann para la película de terror Psicosis (que cumple 65 años este mes), es justo decir que no tendría el mismo impacto desgarrador.

Particularmente importante es la música que suena cuando Marion Crane (Janet Leigh), poco después de registrarse en el Bates Motel, es atacada desde detrás de la cortina de la ducha por un misterioso asesino, que luego se revela como el dueño del motel, Norman Bates (Anthony Perkins), vestido como su madre fallecida.

"Esa canción lo es todo", dice Rachel Zeffira, compositora de películas y miembro del dúo folk Cat's Eyes.

"Son los pájaros, las abejas y las voces en el fondo de tu cabeza".

El proyecto del director Alfred Hitchcock parecía condenado desde el principio, ya que los ejecutivos de Paramount (que habían producido cinco películas anteriores de Hitchcock) mostraron poco interés, se negaron a dejarle filmar en su set y se limitaron a distribuir la película en lugar de producirla.

Pero a pesar del modesto presupuesto, Hitchcock demostró que todos estaban equivocados, y esto en parte se lo debe a Herrmann y su talento para crear composiciones que elevan las escenas a nuevas alturas.

"Psicosis ciertamente no era una mala película antes de la banda sonora, pero le faltaba tensión", explica Steve Smith, autor del nuevo libro Hitchcock and Herrmann: The Friendship and Film Scores that Changed Cinema .

Herrmann le dio a la película el impulso que necesitaba al componer una partitura para una orquesta de 50 piezas con sólo cuerdas.

En el caso de la escena más famosa, esto dio lugar a una secuencia de euforias psicológicas perturbadoras que hicieron que el público aterrorizado ya no viera la ducha como un lugar seguro.

"Antes de la escena de la ducha, mucha música tenía un tono deprimente y no era muy fuerte", dice Smith. "Pero de repente, con la escena de la ducha, las cuerdas suenan sin silenciar y gritan con una voz animal. Esto crea una conexión ingeniosa con Norman Bates, el taxidermista de aves".

Herrmann obligó a Hitchcock, inicialmente indiferente, a ver la secuencia de la ducha con y sin música.

"¡Deberíamos usarla!", asintió Hitchcock. "Pero pensé que no querías mi música aquí", dijo Herrmann con sarcasmo, antes de que el director replicara: "Querida, esa es una sugerencia inapropiada".

Es una anécdota que refleja bien esta explosiva asociación.

La unión creativa de ambos dio como resultado bandas sonoras que hacen que el espectador se sienta inmerso en el oscuro diálogo interior de un personaje, cómplice tanto de sus sueños más románticos como de sus pesadillas más desesperadas (véase A Body Falls ).

Zeffira describe la música que suena cada vez que Norman Bates aparece en pantalla como "demacrada y ansiosa", lo que, según ella, "te hace sentir pena por un asesino".

Sé que antes de escribir la banda sonora de una película, Herrmann siempre leía la novela en la que se basaba o estudiaba la obra literaria, por eso sus partituras eran más empáticas. Cada nota que tocaba Herrmann tenía un significado.

Los orígenes del genio Herrmann

Herrmann (o Benny, como lo llamaban sus amigos), un ávido lector desde niño, pasaba gran parte de su tiempo libre debatiendo apasionadamente si la literatura o la música era la forma de arte suprema.

Al final la música triunfó y Herrmann empezó a ganar concursos de música clásica a los 13 años.

Estudió en la Universidad de Nueva York con el legendario compositor Percy Grainger, y uno de los primeros trabajos profesionales de Herrmann como músico de estudio fue en la radio CBS.

En la CBS trabajó con Orson Welles, ganándose su confianza con la adaptación radiofónica de 1938 de La guerra de los mundos , que era tan realista que algunos oyentes creyeron que se trataba de una verdadera invasión extraterrestre.

Terminó convirtiéndose en la elección más obvia para componer la banda sonora de Ciudadano Kane , la obra maestra de Welles estrenada en 1941.

Trabajar con cientos de obras de radio enseñó a Herrmann a crear composiciones que evocaban imágenes mentales, y también le mostró el poder de las pausas largas: utilizó el silencio como otra herramienta para crear suspenso.

Profesionalmente, Herrmann era conocido por tener un temperamento fogoso y, como le dijo su hija Dorothy al New York Times, "no tenía paciencia para los tontos".

Aun así, Smith insiste en que el músico era menos temperamental de lo que su reputación sugería y que a menudo recomendaba a compositores más jóvenes para trabajar con él. «Fue incomprendido», afirma.

Dada su fama de enojarse con facilidad, creo que la gente se sorprendería de lo amable que era Bernard, sobre todo con los animales. Desconfiaba de los humanos arrogantes, pero les daba a sus gatos un amor incondicional.

Brandon Brown, un director de fotografía radicado en Carolina del Sur que trabaja en un documental sobre la vida de Herrmann, dice que una cosa que a menudo se olvida son los horrores de la época en la que creció Herrmann.

Aunque nació en la ciudad de Nueva York en 1911, la familia de Herrmann eran judíos rusos que huyeron de Europa del Este en busca de una vida mejor. Sin duda, tuvieron que dejar atrás a amigos en Ucrania, quienes posteriormente fueron desplazados por la fuerza o masacrados por las tropas nazis invasoras.

"Se puede escuchar en el trabajo de Herrmann para radio y cine, especialmente en las obras producidas durante la Segunda Guerra Mundial, cuán profundamente afectado estaba por lo que estaba sucediendo", dice Brown, citando la música que compuso para el drama sobrenatural de 1947 The Ghost in Love .

En la pieza "El Mar Primaveral ", una armonía de flauta elevada representa el vigorizante canto matutino de los pájaros. Sin embargo, los tonos soleados están impregnados de una melancólica tristeza, gracias a las cuerdas descendentes que suenan más como el llanto de una madre.

«Herrmann consideraba El fantasma enamorado su mejor obra», dice Brown. «Es fácil entender por qué. Es una banda sonora hermosa y melancólica, que captura cómo se sentía el mundo en la década de 1940, en una época en la que incluso un día soleado estaba plagado de fantasmas. Fue este tono oscuro el que aportó a Psicosis ».

Para 1960, Herrmann ya era un gigante de la industria cinematográfica. Además, él y Hitchcock ya habían hecho cinco películas juntos ( El problema con Harry, El hombre que sabía demasiado, El culpable, Vértigo y Con la muerte en los talones) y habían desarrollado una química creativa impecable.

Aun así, Smith cree que Psicosis fue una producción en la que Herrmann insufló nueva vida a un director agotado. «Hitch temía haber cometido un error al filmar un material tan macabro, algo que muchos le aconsejaron que no hiciera», explica.

Pero Herrmann hizo que Hitchcock volviera a enamorarse del proyecto. Herrmann contó más tarde que escribió la banda sonora de Psicosis para una orquesta de cuerdas con el fin de crear un sonido en blanco y negro que complementara la fotografía en blanco y negro.

Además de convertir Psicosis en un gran éxito para Hitchcock —recaudó 32 millones de dólares con un presupuesto de tan solo 800.000—, la música de Herrmann resonó en la cultura popular de maneras inesperadas. El productor George Martin basó su arreglo de cuerdas de 1966 para «Eleanor Rigby » de los Beatles en la música de Psicosis .

"George quería aportar un poco de dramatismo al arreglo", dijo Paul McCartney a la BBC en una entrevista.

El legado de la banda sonora

El tema central de la película también sería reutilizado por docenas de otros artistas. Quizás el ejemplo más electrizante sea el sencillo de 1998 del rapero Busta Rhymes, "Gimme Some More".

Según el productor de hip hop y compositor de música clásica contemporánea Michael Vincent Waller, la banda sonora de Psicosis es adorada por los artistas de rap.

Herrmann sabía repetir pequeños fragmentos y se convirtió en un maestro de la repetición. En muchos sentidos, su forma de dirigir la música para el cine era muy similar a la forma en que los productores de rap crean sus ritmos .

Waller sostiene que Psicosis no sólo cambió el género del terror, sino que expandió la narrativa cinematográfica en su conjunto.

La música de Psicosis es una referencia para generar tensión, y es evidente que John Williams se inspiró en ella para las notas graves y amenazantes de Tiburón . Cada vez que escuchas violines escalofriantes en una película de terror, o sientes que la banda sonora se ha convertido casi en un personaje en sí misma, todo te recuerda a Psicosis .

La colaboración creativa entre Hitchcock y Herrmann llegó a su fin con Cortina rasgada (1966).

Hitchcock estaba furioso con la negativa de Herrmann a seguir sus órdenes de producir una partitura más austera y orientada al pop: el compositor insistió en utilizar 12 flautas, 16 trompas, nueve trombones, dos tubas, ocho violonchelos, ocho contrabajos y dos juegos de timbales.

Herrmann fue despedido, pero esto no descarriló su carrera. Continuó siendo una fuerza innovadora hasta su muerte en 1975, cuando sufrió un infarto.

En particular, una colaboración con Martin Scorsese para Taxi Driver —estrenada un año después, en 1976— consolidó el legado musical de Herrmann.

Trabajando de forma destacada con un saxofonista (Ronnie Lang), compuso notas de jazz humeantes y flotantes, tan vívidas que uno podría imaginar la contaminación elevándose por las grietas de las alcantarillas de Manhattan.

La película de Scorsese también ofrece un momento de círculo completo con Psicosis : al final de Taxi Driver , Herrmann cita directamente el tema de tres notas de la película anterior, The Madhouse.

"Le dijo a su esposa, Norma, que lo hizo porque quería avisarle al público que Travis Bickle de Taxi Driver volvería a cometer actos violentos", explica Smith.

Entre las obras excepcionales de Herrmann, la banda sonora de Psicosis y sus ásperos y desgarradores arreglos de violín siguen siendo un claro ejemplo. Es una de las pocas partituras que Herrmann regrabó, una clara muestra de orgullo, y sigue siendo un ejemplo perfecto de cómo la música puede elevar una película. O, como dijo el propio Herrmann:

Un compositor escribe la banda sonora de una película y le da vida. Como un hombre que va al médico y dice: "Me estoy muriendo", y el médico lo cura.

Lea la versión original de este informe (en inglés) en el sitio web de BBC Culture .