La ropa me salvó la vida

Sobre el mismo tema:

Patrizia Sardo, esposa y compañera de Antonio Marras, también sentimental, lleva desde ayer por la mañana en las librerías con unas memorias sobre literatura, sobre Cerdeña y sobre la función salvadora del vestir, que «te mantiene en pie incluso cuando la cama se convierte en un imán y el mundo en una amenaza». En ese armario, hay una pequeña fiesta silenciosa que solo me espera a mí. Y así me visto. Siempre.

Casarse con una marca registrada. Deberíamos empezar aquí. De esa extraña y maravillosa idea de casarse no con un hombre, sino con un símbolo gráfico, una emanación, un logotipo viviente: “antoniomarras” -estrictamente en minúscula, estrictamente todo adjunto. Patrizia Sardo Marras siempre lo llama así, incluso en nuestro encuentro por Zoom, incluso en las memorias que desde ayer están en las librerías, publicadas por Bompiani, “La moda no es una profesión para corazones solitarios”. “En realidad, el borrador estaba en un archivo registrado como “Novela policial”, pero luego me di cuenta de que no era así: en realidad quise titularlo “Quise ser la esposa de Bruce Chatwin y en cambio me casé con Antoniomarras” , pero el editor no estuvo de acuerdo”. Resulta sorprendente, casi un poco grosero, que junto al nombre marital no reivindique el símbolo ®, como para protegerlo de intentos de imitación, como para decir: es mío, es único, y es también una construcción narrativa, estética y logística que hay que proteger con la tenacidad con la que se custodian los archivos de moda, porque el amor es también una patente sentimental, un sello emotivo, una operación de pegado que los mantiene unidos desde hace casi medio siglo. Es decir, cuando, de joven, en su documento de identidad, en el apartado “profesión”, había escrito “comerciante”, porque su padre era el propietario de la boutique más elegante de la élite algueresa, la de las damas de perlas auténticas y de largos veranos.

Ella, poco más que una jovencita, provenía de un Alguer igualmente de clase media-alta, pero con un hambre de mundo que no se repartía en boutiques, sino en lecturas y escritos largos y apasionados que luego la llevaron a licenciarse en lenguas y literaturas extranjeras: primero el amor, los pilares de los grandes escritores rusos, «porque soy una romántica incurable, aunque finja no serlo», seguido de la literatura inglesa a la que debe un humor muy británico que no reñiría en lo más mínimo con ese sentimiento entre devoción y fastidio por la tierra natal de ambas, Cerdeña. Luego, cuando quise irme, me encantan Londres y París, y con Antoniomarras hacíamos viajes muy agotadores solo para volver a Alguer. Ahora que me gusta quedarme un poco más en casa, él quería mudarse a Milán. Tenemos ritmos circadianos y psicológicos opuestos, siempre los hemos tenido. Mejor así. En medio de toda esta inteligencia cultivada, este amor articulado y este desencanto seleccionado, hay, por supuesto, una estética. Porque Patrizia no son sólo palabras: es una imagen pensada por ella misma, su declaración personal de estilo. No es casualidad que en cada una de sus biografías esté escrito que nunca sale sin lápiz labial. Ella odia el minimalismo exagerado, le encantan los años cuarenta y cincuenta, "mientras que él está obsesionado con los años ochenta, que yo odio" . Hoy es perfecto. Un traje azul -un azul exacto, definido con la perentoriedad con la que se define una frontera- bajo el que asoma una camisa marinera de rayas azules y blancas, declarando una cierta idea de clasicismo francés pero con espíritu isleño. En la cabeza, un gorro a juego, adornado con un broche joya de estilo retro. Y el cabello rubio (no muy rubio, pero ese rubio adulto que tiene sensación de control) está atado en trenzas que fingen ingenuidad pero que, en realidad, son arquitectura.

No hay nada casual en ella, pero todo parece inevitablemente natural. Como si la forma siempre hubiera sido parte de la sustancia. “Pero lo es, y realmente lo es”, sonríe. En el libro lo escribe sin rodeos, e incluso lo repite en voz alta: “La ropa me salvó la vida”. ¿No crees que estás exagerando? Es un hecho. Cuando lo repito, no me refiero solo a la ropa de Antoniomarras, que quede claro. Hablo de ropa. De lo que puede hacer por ti cuando de verdad la necesitas. De cómo te mantiene en pie incluso cuando no tienes ganas, cuando la cama se convierte en un imán y el mundo en una amenaza. La sola idea de levantarme para ponerme algo me salva. No exagero. Pero entonces recuerdo que allí, en ese armario, hay una pequeña fiesta silenciosa esperándome. Y así me visto. Siempre. Aunque me quede en casa. Aunque cocine. Mi tía me mira y me pregunta: "¿Cocinas con el sombrero puesto?". Y sí, si pasa también con el bombín: un juego, sí, pero también es una manera de mantenerme unido. La palabra “funcionalidad” la hace estremecer. “Hay quienes dicen que un vestido debe ser cómodo y práctico… ¿Es broma?” . Y habla de un documental sobre Céline Dion, quien como ella, compraba zapatos dos tallas más grandes o más pequeños, si eran bonitos. Yo también. Puedo usar del 36 al 39. Si me gusta, me gusta. La comodidad es lo último que veo. No me importa. No me preocupa. No es una categoría en mi pensamiento.

En todos estos años, ella nunca ha sido sólo una esposa. Ni la musa ni la pareja. Ella hizo algo mucho más raro y más peligroso: se hizo a sí misma, al lado de un creador mundialmente famoso, sin convertirse jamás en su sombra ni exigir ser el centro de atención. Nos preguntamos si, en su complicidad creativa, ella nunca se ha sentido un paso atrás, un poco en la sombra: una figura lateral a favor de la gran narrativa de Antonio Marras. Risas. Pero no para eludir la pregunta, sino porque la encuentra ingrávida. ¿Debo decirte la verdad? Lo he explotado muchísimo, pero con total facilidad. Siempre se me han dado bien muchas cosas, pero no mucho en nada en particular. No sé dibujar, prefiero que Antonio Marras elija las telas, aprendí a cocinar bien a los cuarenta... En resumen, no nací con grandes talentos. Así que ni siquiera se me ha pasado por la cabeza sentirme mal por ello. Si hubiera sido de las que lo sufren, me habría suicidado veinte mil veces. Pero él es el primero al que no le importa. No porque sea egoísta: no, simplemente no piensa en ello. Y a mí también. No me importa. Nunca ha sido un problema. Siempre tiene que ser el príncipe, egocéntrico como es. Ni siquiera se molesta en sentarme ni en servirme vino. Geppi Cucciari me dijo una vez que nunca saldría con un hombre que no le sirviera vino en la mesa: entonces habría muerto deshidratada hace mucho tiempo. Entonces, por ejemplo, en Entrevistas... Es muy bueno.

Tanto en la palabra como en la gestión es un campeón. Siempre me he mantenido un paso atrás. Pero no por estrategia. Nunca me importó estar en el centro. El relaciones públicas que teníamos en París, cuando mi marido era director creativo de Kenzo (un personaje increíble, como un cortesano de Versalles, ingenioso como el demonio), me dijo que yo era perfecta como socia porque nunca me robaba el espectáculo. Pero ni siquiera lo pensé. “No fue una pose, fue simplemente así”. Luego se pone un poco más seria. "Nunca he estado celosa. Ni de él, ni de su éxito. No es mi mérito, es simplemente mi defecto biológico: los celos no son parte de mí. Siempre he tenido mi propia personalidad, mi propia voz. Durante años, por ejemplo, odié que me tomaran fotografías. Tengo periodos enteros sin foto. Ahora es diferente: con Instagram me divierto, publico mis cosas. Pero durante mucho tiempo no quise aparecer, punto." También habla de cómo cambiaron juntos. De una temporada en la que lo hicieron todo juntos, y de cómo ahora se han distanciado un poco, no en sentimientos, sino en trayectorias. "Ahora también hago mis propias cosas, lo cual me gusta. Y cuando no está... a veces digo: «Menos mal que puedo disfrutarlo sola». Se detiene y sonríe. «Nos queríamos mucho, todavía nos queremos». Pero nunca hubo ninguna cancelación. Ni mío ni suyo. Simplemente una forma refinada de dependencia mutua. “Que hoy, tal vez, se ha convertido en libertad”. ¿En qué sentido? «Por ejemplo, cuando cumplí sesenta años me regalé un viaje a la India para celebrar mi cumpleaños. Me asustó mucho la idea de no ir con él, pero nuestros hijos Efisio y Leonardo, que debo admitir que siempre están de mi lado, decretaron: "¿Quieres arruinar tus vacaciones?". Y nos vamos riendo."

Por cierto, ¿cómo fue la reseña de las memorias de Antoniomarras? ¿Crees que lo leyó? No lee archivos PDF. Lo expresa como si el formato del archivo fuera un diagnóstico terrible. Le pregunté: «Léelo, al menos para ver si hay alguna errata, si escribí algo demasiado cierto»… Pero nada. Antoniomarras tiene una relación con la lectura, por así decirlo, muy meditativa. Si para nosotros, para mí o para ella, un artículo dice «tiempo de lectura: cinco minutos», para él son cincuenta. Imagínate un libro entero. Me dijo: «No, confío en ti». ¿Entiendes? "Confío en ti". Es su forma de decir “No tengo tiempo, pero te amo de todos modos”. Y, de hecho, no es que necesitara leerlo para saber que no es un mal libro. Y, en cualquier caso, no se lo enseñé a nadie más. Sin comités de lectura. Sin amigos sensibles. Solo la editorial y punto. ¿Y quién hizo la portada? Un retrato mío de mi amiga fotógrafa Daniela Zedda, quien falleció prematuramente, editado por Paolo Bazzani, amigo y mano derecha para los decorados, las invitaciones y la arquitectura de las boutiques.

Cuando le mencionamos el feminismo, adopta el aire de alguien que se dispone a poner orden en una conversación desordenada. «Los ingleses», asegura, «tuvieron a Virginia Woolf. Y solo por eso van por delante. Porque, en mi opinión, sigue siendo la más moderna de todas. Por los temas, claro, pero sobre todo por su forma de escribir ... «Una habitación propia» sigue siendo hoy una de las grandes ocasiones para hablar de la diferencia, de conquistas aún no realizadas. ¿Se dan cuenta? Estamos en 2025, y seguimos ahí». Hace una pausa y profundiza: «Seguimos hablando de «hermandad», como si fuera suficiente. Una palabra que no me gusta, la verdad. He visto mujeres reales, con vidas reales, destruidas por hombres mediocres. Vidas en prisión, no metafóricamente. Y no todas han tenido la oportunidad, ni siquiera el espacio mental, para rebelarse». Cuando intentamos desviar la conversación hacia su rebelión, nos interrumpe: «No, no. Ya he ganado. Mi sueño, que también escribí en el libro, era «Salvar al soldado Antonio Marras». Y lo logramos. Ya saben: la moda es cínica, es cruel. Cuando entra capital ajeno, los fundadores se quedan sin voz ni voto, como les pasó a Missoni y a otros. Estaba listo para hacer las maletas solo para ver cómo sobrevivía la obra».

En 2022, Antonio Marras y el Grupo Calzedonia firmaron un acuerdo para la entrada de la empresa de Veneto en el capital de la empresa antoniomarras: el acuerdo incluía la compra por parte del grupo de Veneto del 80 por ciento de la empresa e inversiones adecuadas para relanzar la marca. Hemos encontrado en Sandro Veronesi un socio que cree en nuestro trabajo. El mío, el de Antoniomarras, el de mis hijos que trabajan con nosotros. En un año, se ha logrado un pequeño milagro. Diez tiendas: Nueva York, Costa Smeralda, Milán... En un momento, la vemos jugando con algo fuera de la pantalla. Aparece una insignia de oficina. Solo uno de esos que hay que sellar, desde la cadena de montaje. Entonces le preguntamos: ¿es realmente tan idílico el acuerdo con Calzedonia? La moda, por desgracia o por fortuna, no es un trabajo normal. Es un trabajo que, para funcionar, requiere algo más: pasión, tiempo, corazón. Tienes que estar ahí, siempre, aunque nadie te llame. La insignia —porque sí, ahora la tenemos— es una necesidad estructural. Pero no puede reemplazar lo que nos trajo hasta aquí. Se nota. Yo también lo hago. Pero hay cosas que no se pueden hacer. La belleza, la visión, la insistencia, no se pueden usar en momentos determinados. Si hubiéramos hecho este trabajo solo con la cabeza o con la lógica, no existiríamos: lo que construimos fue porque pudimos contar con un equipo de locos. Gente que creyó en mí incluso cuando era el único aval. Gente que trabajó sin sueldo, que esperó confiando en que les devolvería todo. Otros, sin embargo, cerraron sus puertas. Los bancos, ciertos proveedores, los que hacen cuentas antes de despedirse. Ahora vuelven, con una sonrisa. Yo también sonrío, pero no lo olvido. Cuarenta años después, si seguimos aquí, es porque hubo corazón. El mío, el de Antoniomarras, pero sobre todo el de los demás. Una tribu de gente tenaz que creyó en ello. Y que puso su alma, no su placa.